будет искать его по всему свету. В нашем городе все работают, тяжким трудом добывая себе хлеб насущный — тот самый, что привозит в своём фургоне булочник.
— Вы правы, — ответил на это священник. — Быть может, со вчерашнего вечера мы всего лишь тешим себя несбыточными иллюзиями.
У каждого в Вискосе есть близкое существо, которое заметит его исчезновение и скажет: «Руки прочь от него!» Лишь три человека в нашем городе спят одни — это я, старуха Берта и сеньорита Прим.
— Вы что же — предлагаете в жертву себя?
— Чего не сделаешь для блага отчего края.
Пятеро остальных вздохнули с облегчением — внезапно они поняли, что суббота озарена солнцем, что никакого преступления не будет. Будет мученичество.
Как по волшебству, разрядилась напряженная атмосфера, царившая в ризнице до сей минуты, и хозяйка гостиницы испытала желание припасть к стопам этого святого.
— Есть единственная трудность, — продолжал падре. — Вам надо будет внушить всем, что убийство священнослужителя — это не смертный грех.
— Вы сами и объясните это горожанам! — воскликнул мэр, оживившийся при мысли о том, какие реформы проведёт он на полученные деньги, какую рекламную кампанию развернёт в газетах, какие инвестиции привлечёт, благодаря снижению налогов, какой будет наплыв туристов после того, как он благоустроит отель и проложит новый телефонный кабель, который избавит их от теперешних проблем со связью.
— Нет, я этого сделать не могу, — отвечал падре. — Мученики не противятся, когда народ хочет их убить. Но сами смерти они не ищут, ибо, церковь всегда нам говорила, что жизнь есть Божий дар. Сами объясните.
— Нам никто не поверит. Решат, что мы — наихудшая разновидность убийц, что загубили человека святой жизни, как Иуда — Христа, польстившись на деньги.
Падре пожал плечами. Снова показалось, будто солнце скрылось за тучами, и в ризнице опять установилась напряжённая атмосфера.
— В этом случае остается только сеньора Берта, — сказал латифундист.
После долгой паузы заговорил священник:
— Она, судя по всему, очень страдает от потери мужа: уж сколько лет в любую погоду целыми днями бесцельно сидит у своего дома. Ничего не делает — только тоскует, и я думаю, бедняжка медленно сходит с ума: проходя мимо, я много раз слышал, как она разговаривает сама с собой.
Снова по комнате пронеслось короткое дуновение ветра, и люди испугались, потому что окна были закрыты.
— Жизнь её была очень печальна, — продолжила хозяйка гостиницы. — Полагаю, она отдала бы всё на свете, чтобы прямо сейчас оказаться там, где ждёт её любимый супруг. Вам известно, что они прожили в браке сорок лет?
Всем это было известно, но никому не было до этого дела.
— Женщина весьма и весьма почтенного возраста, можно сказать — на склоне дней... — добавил латифундист. — И потом, — единственная в нашем городе, кто, в сущности, ничем важным не занят.
Как-то раз я спросил, почему она всегда — даже зимой — сидит у дверей? И знаете, что мне ответила сеньора Берта? Что она — на страже, чтобы не пропустить тот день, когда в городе появится Зло.
— Ну, судя по всему, она со своей обязанностью не справилась.
— Напротив, — сказал священник. — Насколько я понял из ваших слов, тот, кто допустил в Вискос зло, тот его отсюда и изгонит.
Снова повисло молчание, и все поняли, что жертва, наконец-то, избрана.
— Остаётся последнее, — промолвила хозяйка гостиницы. — Мы знаем, когда состоится жертвоприношение во имя процветания нашего города.
Знаем, кто будет принесён в жертву: благодаря этой процедуре праведная душа вознесётся к небесам и вместо страданий, которыми полна её жизнь на этом свете, обретёт счастье. Остаётся узнать, как мы это сделаем.
— Надо бы потолковать со всеми мужчинами Вискоса, — сказал священник. — Пусть в девять часов вечера они соберутся на городской площади. Мне кажется, я знаю «как». Незадолго до назначенного срока встретимся здесь же, в ризнице, и поговорим без посторонних.
Прежде чем все покинули ризницу, он попросил, чтобы жена мэра и хозяйка гостиницы, покуда будет идти собрание, отправились к Берте и завели с ней беседу. Хотя старуха никуда не выходит по вечерам, предосторожность лишней не бывает.
* * *
В
обычный час Шанталь пришла в бар. Он был пуст.