что знаком с королями и кинозвездами, что родился в Женеве, а жил в Мадриде, Амстердаме, Нью-Йорке и в Тарбе, маленьком городке на юге Франции, который не значится ни в каких путеводителях, но мил ему, потому что расположен у подножья гор и потому что жители его — люди удивительно сердечные.
Открыли его талант, когда художнику было 20 лет: один крупнейший коллекционер и, как теперь принято говорить, «арт-дилер», оказавшись в его родном городе, случайно зашел пообедать в японский ресторан, где выставлены были работы этого самого Харта.
Он стал зарабатывать огромные деньги, он был молод и здоров, мог делать всё что угодно, идти куда вздумается, встречаться с кем захочется, и он уже испробовал все удовольствия, какие только доступны мужчине, и ни в чём себе не отказывал, и вот, несмотря на славу, деньги, женщин, путешествия, счастья не обрёл, и одна у него была в жизни радость — работа.
— Женщины причиняли тебе страдания? — осведомилась Мария и тотчас сама поняла, что вопрос задала совершенно идиотский и почерпнутый, вероятно, из справочника «Всё, о чем должна знать женщина, чтобы завоевать сердце мужчины».
— Никогда. С обеими женами я был очень счастлив. Они мне изменяли, я им изменял, как и положено в нормальном супружестве. А потом, некоторое время спустя, секс перестал меня интересовать. Я продолжал любить, мне порой не хватало спутницы, но секс... а с чего это мы заговорили про секс?
С того, что я, как ты знаешь, — проститутка.
— Ничего особенно интересного в моей жизни нет. Ну, художник, ну, добился славы довольно рано — это редко бывает — да ещё в живописи, что бывает ещё реже.
Могу писать, как мне хочется и нравится, и продавать свои полотна за большие деньги, даже если критики будут яриться — они ведь уверены, что только им внятен смысл слова «искусство».
Все считают, будто у меня есть ответы на все вопросы, и чем дольше я храню молчание, тем умнее кажусь.
Харт продолжал рассказывать о себе: каждую неделю его приглашают в какую-нибудь страну на какое-нибудь действо. У него есть агент в Барселоне — знаешь, где это? Да, в Испании.
И этот самый агент — она, кстати, женщина — занимается всем, что касается гонораров, приглашений, выставок, вернисажей, но никогда не заставляет его делать то, чего ему делать не хочется.
Потому что, после многих лет работы, они достигли определённой стабильности на рынке.
— Ну что — интересная история? — голос его звучал неуверенно.
— Скорее нетипичная. Многие, очень многие мечтали бы оказаться на твоём месте.
Теперь Ральф пожелал разузнать о Марии.
— Я, не сочти за кощунство, — едина в трех лицах. И поворачиваюсь той стороной, которая нужна тому, кто со мной говорит в эту минуту.
Я — Наивная Девочка, которая смотрит на мужчину, замирая от восхищения, и притворяется, будто потрясена тем, какая у него власть, какая слава.
Я — Роковая Женщина, которая атакует неуверенных в себе мужчин и берёт инициативу на себя, так что им уже ничего не нужно делать и не о чем беспокоиться.
И, наконец, я — Любящая Мать, которая нежно опекает тех, кто нуждается в её советах, которая терпеливо выслушает все рассказы, если даже они у неё в одно ухо влетают, а из другого вылетают. С кем из этих трёх ты хочешь познакомиться?
— С тобой.
И Мария рассказала ему обо всём — ей это было нужно, потому что случилось впервые после её отъезда из Бразилии.
И, завершая свой рассказ, сама заметила, что, хоть занимается она не вполне обычным ремеслом, всё же, в её жизни нет ничего особенного, такого, что стоило бы вспомнить, если не считать недели в Рио да первого месяца в Швейцарии.
Дом — работа, работа — Дом, и больше ничего.
Когда она завершила свой рассказ, они снова оказались за столиком кафе — но уже на другом конце города, вдалеке от Дороги Святого Иакова, и каждый думал о том, что припасла судьба его случайному спутнику.
— Тебя что-то заботит? — спросила она.
— Да. Не знаю, как сказать тебе «до свиданья».
И она не знала. Этот день был совсем не похож на другие. Мария чувствовала смятение, беспокойство: дверь распахнулась, а как закрыть её — неизвестно.
— Когда ты покажешь мне картину?
Какая жалостная история. Снова подходит к ней мальчик, только на этот раз, он просит у неё не ручку, а немного общения.
Она оглянулась на свое прошлое и впервые в жизни не стала осуждать себя — виновата не она, а этот мальчик,