Девочка была болезненная, слабенькая, страдала астмой, а родители её были так бедны, что едва ли не нищенствовали.
И в тот зимний день она побоялась переходить небольшой ручей вброд — вдруг вымокнет, простудится и сляжет, а родителям не обойтись без тех жалких денег, что она приносит в дом.
И в этот миг появилась перед ней женщина, облаченная в белые одежды, в сандалиях, украшенных золочеными розами. Обратясь к девочке почтительно, как к принцессе, она попросила её сделать милость — снова прийти сюда сколько-то раз, после чего исчезла.
Двое других детей, впавшие, при виде всего этого, в столбняк, сразу же рассказали о происшествии всем, кому только можно.
А жизнь девочки, с этой минуты, превратилась в сущую пытку. Её взяли под стражу и потребовали, чтобы она заявила, будто ничего подобного и не было. Ей сулили денег за то, чтобы она попросила у Явившейся всяких благ и чудес.
А в первые дни её родителей прилюдно оскорбили на площади, говоря, что их дочка выдумала свою встречу, чтобы привлечь к ним внимание.
Девочка же — а звали её Бернадетта — ни малейшего понятия не имела о том, кого увидела. Женщину в белых одеждах она назвала «То», и её обеспокоенные родители обратились за помощью к местному священнику. А тот попросил, чтобы девочка при следующей встрече спросила, как зовут незнакомку.
Бернадетта сделала, как было сказано, но в ответ получила лишь улыбку. «То» являлась ей ещё восемнадцать раз — и чуть ли не всегда безмолвно.
Впрочем, был случай, когда женщина попросила Бернадетту поцеловать землю. Не понимая, зачем это надо, девочка повиновалась. В другой раз «То» попросила вырыть в пещере ямку.
Бернадетта послушалась, и тотчас из ямки вытекла струйка грязноватой воды — ещё бы, ведь в пещере иногда прятались от непогоды дикие свиньи.
— Выпей, — приказала женщина.
Вода была до того грязная, что Бернадетта трижды зачерпывала её и трижды выплескивала, не решаясь поднести ко рту. Наконец, хоть и с отвращением, но выполнила приказ. А вырытая ею ямка вновь наполнилась водой.
Человек, слепой на один глаз, бросил несколько капель в лицо — и тотчас прозрел. Молодая мать, пребывавшая в отчаянии оттого, что умирает её новорожденный сын, погрузила его в этот источник, — а температура в тот день упала ниже нуля, — и младенец поправился.
Мало-помалу, весть о чудесном источнике распространилась по всей округе, и тысячи людей стали стекаться в деревню. Бернадетта же всё пыталась узнать, как зовут чудесную гостью, но та лишь улыбалась в ответ.
Но в один прекрасный день «То» повернулась к девочке и сказала:
— Я — Непорочное Зачатие.
Обрадованная Бернадетта со всех ног побежала к священнику рассказать ему об этом.
— Не может такого быть, — отвечал тот. — Никому, дочь моя, ещё не удавалось быть одновременно и деревом, и плодом. Окропи-ка её святой водой.
По глубокому убеждению священника, лишь Бог может существовать с самого начала начал, а Бог — по всем приметам — мужчина.
Бернадетта окропила «То» святой водой, но женщина лишь кротко улыбнулась — больше ничего не последовало.
А 16 июля женщина появилась в последний раз. Вскоре после этого, Бернадетта постриглась в монахини, даже не подозревая, как разительно переменила она жизнь маленькой деревни, в окрестностях которой была эта пещера. Источник не иссяк, и чудеса продолжались.
История об этом облетела сначала Францию, а потом и весь мир. Деревня стала расти и меняться, стала городом. Приехали купцы. Открылись гостиницы и магазины. Бернадетта умерла и была похоронена вдали от родных мест. Она так никогда и не узнала о том, что произошло.
Нашлись люди, которые решились поставить Церковь в затруднительное положение, — благо к этому времени Ватикан уже признал возможность Явлений, — и принялись творить чудеса, но были вскоре разоблачены, как шарлатаны и мошенники.
Церковь установила жесткие правила — с такого-то числа чудесами признаются лишь феномены, выдержавшие строгую проверку, проводимую врачами и учёными. Но вода всё струится, и больные — выздоравливают.
Мне послышались какие-то звуки, и я испугалась. Но он продолжает сидеть неподвижно. А туман вокруг нас получил имя, обрёл прошлое. Я размышляю над рассказанной историей и над тем, откуда он знает всё это, и ответа у меня нет.