в глубине души я этого и хотела?» Вероятно — потому что уже предощущала, какой бурей обернётся ветерок любви. Потому что уже различала трещинку, змеившуюся по стене плотины.
Мы еще довольно долго пили и говорили о пустяках — обсуждали хозяев, сдавших нам комнату, вспомнили святого, в незапамятные времена основавшего этот городок. Он рассказал мне две-три легенды, связанные с церковью на противоположной стороне маленькой, потонувшей в тумане площади.
— Ты меня не слушаешь, — вдруг сказал он.
И правда — мысли мои витали неизвестно где. Мне хотелось бы, чтобы рядом со мной был человек, в присутствии которого моё сердце билось бы ровно и мерно, человек, рядом с которым мне было бы спокойно, потому что я не боялась бы на следующий день потерять его.
И время бы тогда текло медленнее, и мы могли бы просто молчать, зная, что для разговоров у нас впереди ещё целая жизнь. И мне не надо было бы принимать трудные решения, ломать голову над серьёзными вопросами, произносить жёсткие слова.
Мы молчим — и это многое значит. Впервые в жизни мы с ним молчим, хоть я и осознала это только сейчас, когда он поднялся, чтобы раздобыть ещё бутылку вина.
Мы молчим. Я слышу его шаги — он возвращается к колодцу, где мы провели вместе уже больше часа, потягивая вино, вглядываясь в туман.
Впервые в жизни мы молчим — молчим по-настоящему. Нет, это не то молчание, которое сковывало нас в машине по пути из Мадрида в Бильбао. И не то, которое леденило моё сердце страхом, пока я стояла в часовне в окрестностях Сан-Мартин-де-Ункса.
Такое молчание красноречивей всяких слов. Такое молчание говорит мне, что нам с ним больше нет надобности что-то объяснять друг другу.
Шаги стихают. Он смотрит на меня, и, должно быть, красивая картинка возникает перед ним — ночь, туман, колодец, женщина, слабо озаренная светом фонаря.
Средневековые домики, церковь XI века, безмолвие. Вторая бутылка вина была уже наполовину пуста, когда я решилась нарушить молчание.
— Вчера утром я уже совсем было сочла, что спиваюсь. Пью целый день. За эти трое суток выпила больше, чем за весь прошлый год.
Не произнося ни слова, он проводит рукой по моим волосам. Я ощущаю его прикосновение и не делаю попыток отстраниться.
— Расскажи мне немного о своей жизни, — прошу я.
— В моей жизни нет ничего сверхъестественного. Я следую своим путём и стараюсь, по мере сил, пройти его достойно.
— И что же это за путь?
— Путь того, кто ищет любовь, — и замолкает на мгновенье, вертя в руках почти пустую бутылку. — А любовь — это трудный путь.
— Трудный, потому что он либо вознесёт тебя к небесам, либо низвергнет в преисподнюю, — говорю я, не вполне относя эти слова к самой себе.
Он ничего не отвечает. Быть может, он ещё погружен в пучину безмолвия, но вино вновь развязало мне язык, и я чувствую необходимость высказаться.
— Ты сказал, что в этом городке что-то изменилось.
— Да, мне так кажется. Но я не уверен и вот поэтому захотел привезти тебя сюда.
— Так это проверка?
— Нет, это дар Той, кто поможет мне принять верное решение.
— Кто это?
— Приснодева.
Приснодева. Я могла бы и сама догадаться. На меня производит сильное впечатление то, что после стольких странствий, открытий, новых горизонтов, открывшихся ему, всё ещё сильна в нём католическая прививка, сделанная в детстве.
А вот я и мои друзья — по крайней мере, в этом отношении— переменились сильно: вина и грехи давно уже не тяготеют над нами.
— Как славно, что после всего, через что тебе пришлось пройти, ты сумел сохранить прежнюю веру.
— Нет, не сумел, Я потерял её и вновь обрёл.
— Веру в Деву? В невозможное, небывалое, фантастическое? Ты не познал плотской любви? Ты избегаешь активного секса?
— Вовсе нет. С этим всё нормально. У меня было много женщин.
Я ощущаю укол ревности и сама удивляюсь этому. Но внутренняя борьба вроде бы улеглась и мне не хочется, чтобы она началась вновь.
— Почему она — «Дева»? Почему Богоматерь не покажут нам, как обыкновенную женщину, подобную всем прочим?
Одним глотком он приканчивает бутылку — там оставалось совсем немного. Спрашивает, не хочу ли я еще вина — он раздобудет, — но я отказываюсь.