образование, парусный спорт... за каждым призванием крылась метафора, ясно раскрывающая устройство вселенной.
— Лесли, у тебя нет ощущения... Разве мы — те же, что были раньше?
— Не думаю, — ответила она. — Если бы мы вернулись после всего случившегося и остались неизменёнными, мы бы... но ты не это имеешь в виду, да?
— Я имею ввиду по-настоящему, — сказал я, понизив голос. — Ты посмотри на окружающих, на людей в ресторане. Она посмотрела. Она разглядывала их довольно долго.
— Может быть, всё это развеется, но...
— ... но мы знаем здесь всех, — продолжил я.
За соседним столиком сидела женщина-вьетнамка — благодарная добрым, жестоким, злым — всей любимой ею Америке, гордая за своих двух дочерей — лучших учениц в своих классах.
Мы понимали её, мы гордились вместе с ней, гордились тем, что она сделала, превратив надежду своей жизни в реальность.
В другом конце комнаты четверо подростков хохотали, хлопая друг друга по спинам, игнорируя всех, кроме себя, привлекая к себе внимание по причинам, им самим неизвестным.
Эхо тех неловких, болезненных лет наших собственных жизней отдавалось в наших сердцах мгновенным пониманием.
Вот молодой человек — зубрит, готовясь к выпускным экзаменам. Он не замечает ничего, кроме страницы перед ним, водя кончиком карандаша по строчкам.
Он знал, что вряд ли ещё когда-нибудь ему придётся отличать моменты отклонения «я»-луча, но он знал также и то, что путь этот важен, и каждый шаг имеет значение. Мы тоже знали.
Седовласая пара — аккуратно одетые, они тихо беседуют за угловым столиком. Столько всего в этой жизни предстоит вспомнить, такое тёплое чувство — лучшее уже сделано, можно строить планы на будущее, которое никто другой не в состоянии даже представить.
— Какое необычное чувство, — сказал я.
— Да, — подтвердила она. — Это уже когда-то было? В нескольких внетелесных экспериментах я ощущал определённое космическое единство. Но я ещё никогда не чувствовал себя единым с людьми в состоянии полного бодрствования, сидя в ресторане.
— Было, но не такое. Этого, думаю, не было. Обрывки воспоминаний всплывали откуда-то из самой глубины памяти, выхватывая паутину наших связей с каждым из людей, лежащую в основе того, что, как кажется, нас друг от друга отличает.
Жизнь — одна-единственная. Так говорила Пай. Трудно возразить. Тяжело судить, когда сам — в свете прожектора. А когда понял — судить незачем.
Единственная. Не незнакомцы, но дети, знающие души, которыми нам предстоит стать?
Концентрат глубоко скрытых ожиданий, любопытство — то, что соединяет нас друг с другом, безмолвное спокойное удовлетворение своей властью строить жизни, творить приключения, порождать жажду знания.
Единственная. В этом городе они — это тоже мы? Неизвестный и суперзвезда, торговец наркотиками и полисмен, адвокат и террорист, и музыкант в студии?
Мы говорили, и нежность понимания оставалась с нами. Не знание, которое приходит и уходит, но осознание, которое с нами неизменно.
То, что мы видим — это наше собственное сознание, и, когда это понято, — насколько изменяется всё вокруг!
Каждый человек в этом мире — мы отражаем его, мы — живые зеркала друг друга.
— Я думаю, мы не вполне отдаём себе отчёт о всей огромности того, что с нами произошло, — сказала Лесли.
— Как трамвай, который катится по рельсам с миллионами стрелок, — сказал я, — а мы сидим и можем лишь созерцать, как течёт колея. Откуда мы пришли, куда направляемся?
Пока мы беседовали, за окнами стало темно. Мы чувствовали себя влюблёнными, которые вновь повстречались в раю, мы стали теми же, кем были всегда, но увидевшими себя такими, какими мы были раньше.
Мы видели, что могло произойти в тех жизнях, которые нам ещё предстояло узнать.
Наконец, мы покинули ресторан. Обнявшись, мы вышли в ночь, вышли в город.
По улицам носились автомобили — юг-север-восток-запад, мальчишка на скейте выписывал вокруг нас дивные скоростные узоры, молодая парочка приближалась к нам — они шли, крепко обнявшись в безмолвном экстазе, все мы были на своём пути к выбору — выбору этой минуты, этого вечера, этой жизни.
24На следующее утро, без четверти девять, мы поднялись по дороге с трёхрядным движением на вершину холма и въехали в парковочный сад, где места для стоянки автомобилей сплошь утопали в цветах.
По одной из множества дорожек, окружённых нарциссами, тюльпанами и гиацинтами, среди которых