— тебе не нравится, пойдешь туда — ты начинаешь на меня кричать. Мы такие разные, иногда ты меня просто пугаешь. Я честно участвовал в этом эксперименте, но если ты не хочешь позволить мне уйти и побыть наедине с самим собой пару недель…
Я не уверен, что я хочу, чтобы у нас вышло. Не вижу особой перспективы.
Она вздохнула. Даже в темноте было видно, как вокруг неё вздымаются ввысь стены; я был вне них.
— Я тоже не вижу особой перспективы, Ричард. Ты говорил мне, что ты — эгоист, а я не послушала. Мы попробовали — не получилось. Всё должно быть по-твоему, в точности по-твоему, так, да?
— Боюсь, что так, Лесли — я едва не назвал её «вуки», и в тот момент, когда это слово ускользнуло, я понял, что больше уже никогда его не произнесу. — Я не могу жить без свободы…
— Хватит твоей свободы, я прошу. Хватит футляров. Мне не нужно было давать себя уговорить на эту ещё одну совместную попытку. С меня хватит. Будь тем, кто ты есть.
Я попытался приподнять часть груза.
— Ты сама летала на планерах. Ты теперь больше не будешь бояться полётов.
— Это правда. Спасибо, что ты мне в этом помог.
— Она встала, включила свет, посмотрела на часы. — Сегодня вечером есть рейс в Лос-Анжелес, правда? Не подбросишь ли ты меня в Феникс, чтобы я на него успела?
— Если ты этого хочешь. Или мы можем вернуться своим ходом, в Майерсе.
— Нет. Спасибо. Вечерний рейс меня вполне устроит.
Она за десять минут собрала свои вещи, запихнула их в два чемодана, захлопнула крышки. Мы не сказали друг другу ни слова.
Я поставил чемоданы в машину и стал ждать её в ночной пустыне. Низко на западе висела тоненькая четвертинка Луны. «Малышка-Луна смеялась в стороне от темноты», — так она когда-то написала. И вот та же самая Луна, проделав несколько оборотов, стала мрачной и угрюмой.
Я вспомнил наш девятичасовой разговор по телефону, когда мы едва спасли нашу обычную жизнь. Что я делаю? Это же самая замечательная, мудрая и красивая женщина из всех, кого я встречал в своей жизни, а я увожу её прочь!
Но путы, Ричард. Ты ведь честно старался. Я почувствовал, как целая жизнь, полная счастья, любопытства, учёбы и радости, жизнь с этой женщиной, сдвинулась с места, наполнилась ветром, словно гигантский серебряный парус в свете луны, трепыхнулась, затем её снова подхватил ветер и унёс, унёс, унёс…
— Закроешь трейлер? — спросила она. Трейлер был теперь моим домом, не её.
— Всё равно.
Она оставила дверь не запертой.
— Я поведу? — спросила она. Ей никогда не нравилось, как я вожу машину, ей казалось, что я делаю это слишком невнимательно и рассеянно.
— Какая разница, — ответил я. — Я сижу за рулем, я и поведу.
Мы ехали молча, все сорок миль ночной дороги в аэропорт в Фениксе. Я припарковал пикап, и пока она сдавала свой багаж, я стоял рядом молча, желая, чтобы кто-нибудь сказал то, что так и не было сказано; потом направился вместе с ней к выходу.
— Не беспокойся, — сказала она. — Дальше я сама. Спасибо. Мы останемся друзьями, хорошо?
— Хорошо.
— Прощай, Ричард. Когда едешь, будь…
Внимательнее, — хотела сказать она, будь внимательнее. Теперь уж нет. Теперь, я могу ездить, как пожелаю.
— Прощай.
— До свидания. — Я наклонился, чтобы её поцеловать, но она отвернулась.
У меня перед глазами висела серая пелена. Я сделал нечто непоправимое, словно выпрыгнул из самолёта на высоте двух миль.
Она ещё была в пределах досягаемости; я мог коснуться её руки, если бы пожелал.
Она пошла вперёд. А сейчас уже поздно.
Разумный человек взвешивает, принимает решение, ведёт себя в соответствии с ним. Бессмысленно возвращаться назад и переигрывать ситуацию. Однажды она так со мной поступила, — и ошиблась. Не стоит даже заводить разговор о том, чтобы повторить это ещё раз.
Но Лесли, — подумал я, — я так хорошо тебя знаю, как же ты можешь меня покинуть! Я знаю тебя лучше, чем любой в этом мире, а ты знаешь меня.
Ты мой самый лучший в этой жизни друг, как же ты можешь оставить меня! Разве ты не знаешь, что я люблю тебя? Я никогда никого не любил, но люблю тебя!
Почему я не смог ей этого сказать. Она всё ещё уходила, так ни разу и не оглянувшись. Потом она прошла в двери и скрылась из вида.
У меня в голове возник какой-то звук, похожий на шум ветра, словно тихий шум винта, полный терпеливого ожидания, что я вернусь, сяду в самолёт и завершу свою жизнь.
Я долго ещё смотрел