Что, если через десять лет я вернусь, полный раскаяния и узнаю, что она уже миссис Парриш-Кто-нибудь? Что, если я возвратившись, не найду её, её дом пуст, она переехала и не оставила нового адреса? Что, если она умрёт, и её погубит нечто такое, что никогда не погубило бы её, если бы я не сбежал?
— Прости меня, — она вытерла слезы и снова вернулась к телефону. — Я веду себя глупо. Иногда мне хочется владеть собой, как ты это умеешь. Ты говоришь «прощай» так, словно это вообще для тебя ничего не значит.
— Всё зависит от того, кто нами управляет, — оживился я, радуясь перемене темы. — Если мы позволим, чтобы нами командовали эмоции, то в такие моменты особого удовольствия не получишь.
Она вздохнула. — Какое там удовольствие!
— Когда ты представляешь себе свое будущее, словно уже пришло завтра, или будто прошёл месяц, что ты чувствуешь? — спросил я. — Я пробовал, и мне не лучше без тебя.
Я вообразил, как я буду жить один — не с кем поговорить по телефону девять часов кряду и получить счёт на сотню долларов за этот разговор… Мне так тебя не хватает!
— Мне тоже тебя не хватает, Ричард, — сказала она. — Но как ты заставишь заглянуть за поворот того, кто его ещё не достиг? Единственная жизнь, которую стоит прожить, — волшебная. Нас ждёт это волшебство!
Я бы всё отдала, чтобы ты только увидел, что нас ждет… — Она на секунду замолчала, думая что бы ещё к этому добавить. — Но если ты не видишь этого будущего, значит его и нет, так ведь? Несмотря на то, что я его вижу, это будущее не существует.
В её голосе звучала усталость и покорность неизбежному. Она была уже готова повесить трубку.
То ли это произошло потому, что я устал, или был панически испуган, или и то и другое, — мне никогда не узнать. Без всякого предупреждения что-то дернулось у меня внутри, вырвалось на свободу, и это что-то отнюдь не чувствовало себя счастливым.
— Ричард! — раздался его крик. — Что ты делаешь? Ты что, совсем сошел с ума? Там, на карнизе, — это не просто некий призрак, это ТЫ! Это твое будущее, и если оно упадет, ты превратишься в зомби, в живого мертвеца, попусту транжирящего время, пока ты наверняка себя не убьёшь!
Ты играл с ней в эти игры по телефону целых девять часов, зачем, по-твоему, ты оказался на этой планете, — чтобы летать на самолётах?
Ты здесь для того, самонадеянный ублюдок, чтобы научиться любить! Она — твой учитель, но через двадцать пять секунд она повесит трубку, и ты больше никогда её не увидишь! Что ты сидишь, ты, идиот, сукин сын! У тебя осталось десять секунд! Две секунды! ГОВОРИ!
— Лесли, — сказал я, — ты права. Я заблуждался. Я хочу меняться. Мы попробовали жить по-моему — не вышло. Давай попробуем по-твоему. Никаких стен между нами, никакой Совершенной Женщины. Только ты и я. Давай посмотрим, что получится.
В трубке было тихо.
— Ты уверен? — спросила она. — Ты уверен или просто так говоришь? Потому что если просто так, то все будет ещё хуже. Ты это знаешь, правда?
— Да, я знаю. Я уверен. Можем ли мы об этом поговорить?
Снова тишина.
— Ну конечно, вуки. Вешай трубку и приходи ко мне, позавтракаем.
— Разумеется, солнышко, — сказал я. — Пока.
После того, как она повесила трубку, я сказал в затихший телефон: — Я люблю тебя, Лесли Парриш.
Эти слова, сказанные в полном уединении, так что никто их не услышал, — слова, которые я так презирал и никогда не произносил, — были истинны, как сам свет.
Я положил трубку на рычаг аппарата.
— Получилось! — закричал я на всю комнату. — ВСЁ ПОЛУЧИЛОСЬ!
Беглец спустился с карниза и был в безопасности, он снова был у нас в руках. Я чувствовал себя, как планер, который запустили в стратосферу.
— В этот момент, — подумал я, — альтернативный я пошёл по другому пути, повернул налево у развилки, где я пошел направо. Где-то в другом времени тот-Ричард бросил трубку, поговорив с той-Лесли час, а может десять, или он вообще ей первым не позвонил.
Он выбросил её письмо в мусорную корзинку, поехал на такси в аэропорт, взлетел и, забравшись на уровень девять-тысяча-пять, взял курс на северо-восток, в Монтану. Дальше мне не удалось за ним проследить — всё заполнил сплошной мрак.
Тридцать три
— Я не могу это сделать, — сказала она. — Я стараюсь, Ричи; я боюсь до смерти, но я стараюсь. Я начинаю штопор, мой планер несётся вниз, — и я теряю сознание! А когда я снова прихожу в себя, планер летит горизонтально, а Сью спрашивает: