тени, призраки, безостановочно проносившиеся по «зебре», проложенной поперёк проезжей части моего мышления.
Я — тот, кто мог визуализировать в мельчайших подробностях всё, на что способно воображение — не мог даже смутно изобразить в сознании ту, которая должна была стать самым важным человеком в моей жизни.
Я попытался еще раз. Представить. Вообразить. Увидеть. Ничего. Только блики, отражённые от разбитого стекла светильника, мятущиеся тени. Ничего. Я не вижу, кто она!
Через некоторое время я оставил эту затею.
Да, психические силы — можно держать пари — когда в них возникает наибольшая потребность, они непременно куда-нибудь отлучаются, скажем, пообедать.
Едва я, до смерти устав от поездки и от изнурительных попыток что-либо увидеть, заснул, как меня разбудил внутренний голос. Он встряхнул меня так, что я испугался, и сказал:
— Эй! Ричард! Послушай, если тебе станет от этого легче! Эта твоя единственная в мире женщина? Родная душа? Ты её уже знаешь!
Три
В 8:40 утра я сошёл с автобуса в самой середине Флориды. Я был голоден.
Деньги — не проблема, особенно для того, у кого завёрнуто в скатку столько наличных, сколько было у меня. Проблема была в другом: что теперь?
Вот она — теплая Флорида. На автостанции меня не ждёт никто — не только не родная душа, но никто вообще — ни друг, ни дом, ни даже ничто.
Вывеска кафе, куда я зашёл, гласила, что администрация имеет право по собственному усмотрению отказывать клиенту в обслуживании.
— Каждый имеет право делать по собственному усмотрению то, что хочет, — подумал я. — Зачем об этом писать на стенах? Похоже, вы чего-то боитесь.
Чего вы боитесь? Сюда что, приходят хулиганы и устраивают погромы? Или организованные преступники? В это маленькое кафе?
Официант оглядел меня и свёрнутую подстилку. Моя синяя джинсовая куртка была слегка порвана в одном месте на рукаве, там, где нитка выбилась из-под латки, на свёртке — несколько небольших пятен солидола и чистого масла от двигателя Флайта.
Я понял, что он задался вопросом: а не настал ли тот самый миг, когда следует отказать в обслуживании. Я приветливо улыбнулся.
— Привет, ну как тут у вас? — сказал я.
— Да нормально.
В кафе было пусто. Он решил, что я для обслуживания сойду:
— Кофе?
Кофе на завтрак? Фу… Эта горькая труха, наверняка из какой-нибудь дряни типа хинной коры.
— Нет, благодарю вас, — ответил я. — Наверное лучше кусок лимонного пирога — подогрейте с полминуты в микроволновке, а? И стакан молока.
— Ясненько, — сказал он.
Раньше я заказал бы в этом случае ветчину или сосиску. Но не в последнее время. Чем больше я верил в неразрушимость жизни, тем меньше мне хотелось хоть как-то участвовать даже в иллюзорном убийстве.
И если хоть у одной свиньи из миллиона, благодаря этому, появится шанс провести жизнь в созерцании, вместо того, чтобы быть заколотой мне на завтрак, то я готов напрочь отказаться от мяса.
Подогретый лимонный пирог. В любой день. Я наслаждался пирогом и через окно смотрел на городок. Похоже ли на то, что я встречу свою любовь здесь? Не похоже. И нигде не похоже. Пара шансов на миллиард.
И как это может быть — «я уже её знаю»?
Ну, если верить мудрейшим, мы знаем всех всегда и повсюду — не встречаясь лично — не слишком удобно, когда намереваешься ограничить поле поиска.
— Эй, мисс, привет? Помнишь меня? Сознание не ограничено пространством и временем, ты несомненно вспомнишь, что мы — старые друзья…
— Не то, неправильное вступление, — подумал я. — Большинство мисс отдают себе отчёт в том, что в мире есть некоторое количество парней, с которыми следует держать ухо востро. А такое вступление определенно выдаст парня со странностями.
Я попытался вспомнить всех женщин, с которыми встречался за многие годы. Они были замужем за карьерами, мужчинами или образцами мышления, отличными от моего.
Впрочем, замужние женщины иногда разводятся, люди меняются. Можно созвониться со всеми знакомыми женщинами:
— Алло? — скажет она.
— Алло.
— Кто говорит?
— Ричард Бах.
— Кто?
— Мы познакомились в супермаркете. Помните? Вы читали книгу, а я сказал, что это — ужасная книга, а вы спросили, откуда я знаю, а я ответил, что сам её написал?
— А-а-а, привет!
— Привет. Вы по-прежнему замужем?
— Да.
— Было приятно с вами побеседовать. Желаю вам удачного дня, о'кей?
— Э-э-э…