которая воплощает какой-то идиотский принцип?
Сквозь стальную стену толщиной в метр я промолвил.
— Да, это так.
В телефонной трубке надолго воцарилась тишина.
Её голос стал другим. Ревность и боль исчезли, она сказала тихо и спокойно:
— Прощай Ричард. Приятного свидания.
И пока я говорил:
— Спасибо, что ты понимаешь, как важно… — она повесила трубку.
Тридцать
Её телефон не отвечал ни на следующий день, ни днём позже. А ещё через день я обнаружил вот это письмо:
Среда, вечер, 21/12
Дорогой Ричард!
Я не знаю, как и с чего начать. В поисках пути я долго и трудно думала, и мне приходили в голову самые разные идеи…
В конце концов, меня посетила одна мысль, музыкальная метафора, которая помогла мне отчётливо ощутить если не удовлетворение, то хотя бы понимание. И этим образом я хочу поделиться с тобой. Поэтому, пожалуйста, побудь со мной на этом очередном, уроке музыки.
Наиболее распространенной формой больших классических произведений является сонатная форма. Это — основа почти всех симфоний и концертов.
Соната состоит из трёх главных частей: экспозиция или вступление, в котором показаны и представлены друг другу маленькие идеи, темки, фрагментики; развитие, в котором эти крошечные идеи и мотивы тщательно исследуются, углубляются, часто путешествуют от мажора (радости) к минору (грусти) и наоборот, они совершенствуются и соединяются в сложные сплетения, пока, наконец, на смену им не придёт финал, и он является итогом, чудесным выражением полной, зрелой завершенности, которой достигли крошечные идеи в процессе развития.
Какое отношение всё это имеет к нам, спросишь ты, если, конечно, ещё не догадался сам.
Я вижу, что мы зациклились на вступлении. Поначалу всё было естественно и просто восхитительно. На этом этапе каждый проявляет то лучшее, что скрыто в нём: озорство, обаяние, он желаем и желает, интересуется и интересует.
В этот период ты ощущаешь, что тебе невероятно хорошо и что ты способен любить, как никогда ранее, потому что не нуждаешься в мобилизации всей своей защиты. Поэтому, в объятиях твоего партнёра находится душевное создание, а не гигантский кактус.
Это время наслаждения двоих, и, без сомнения, каждый изо всех сил пытается превратить свою жизнь в сплошные вступления.
Но вступления не могут продолжаться бесконечно, просто невозможно переживать их вновь и вновь. Вступление должно развиваться и совершенствоваться — или же скончаться от однообразия.
Ничего подобного, не согласишься ты. Можно уходить прочь в погоне за переменами, обретать их, находить других людей, другие места, чтобы возвращаться к прежним отношениям, как если бы они начинались сначала, и постоянно штамповать новые и новые вступления.
Мы прошли затянувшийся ряд повторяющихся вступлений. Иногда нас разделяли неотложные дела — и это было необходимо, — но при этом, таким близким людям, как мы с тобой, вовсе не следовало напускать на себя строгость и суровость.
Некоторыми вещами управлял ты, стараясь предоставить самому себе всё больше возможностей для возврата к желанной новизне.
Очевидно, стадия развития для тебя — проклятие.
Потому что здесь ты можешь внезапно обнаружить, что у тебя есть всего лишь коллекция жёстко ограниченных идей, которые, как ни старайся, нельзя воплотить, или, — что даже хуже для тебя, — что ты творишь ростки чего-то замечательного, — симфонии.
А в этом случае, предстоит потрудиться, достичь глубины, бережно соединяя отдельные части целого, чтобы они обогатились сами и обогатили друг друга.
Я думаю, что эта аналогия соответствует тому моменту в написании книги, когда ты либо берёшься за раскрытие главной темы, либо отказываешься от неё.
Без сомнения, мы зашли гораздо дальше, чем ты когда-либо предполагал. И мы остановились как раз в тот момент, когда, как мне казалось, нам предстояли новые закономерные и прекрасные шаги.
Я видела, что наше с тобой развитие постоянно откладывается, и пришла к выводу, что в раскрытии нашего творческого потенциала мы не пойдём дальше судорожных попыток, так никогда и не воспользовавшись поразительным сходством наших интересов, — независимо от того, сколько времени мы будем вместе, нам будет чего-то недоставать.
Поэтому, наше развитие, которым мы так дорожим и о возможности которого знаем, становится невозможным. Мы оба видим, что впереди нас ждёт что-то чудесное, но отсюда мы туда не попадём.