с её участием. По пути я заметил, что люди с ужасом смотрят на меня в машине, и я снял маску.
Для того, кто никогда не был в звуковом киносъемочном павильоне, это было похоже на приглашение в царство Запутанности, где везде проведена Запретная Черта. Кабели, стойки, операторские пульты, камеры, тележки для камер, направляющие, лестницы, подвесные леса, прожекторы…
Потолок был прямо увешан огромными тяжелыми прожекторами, и я мог поклясться, что арматура над головой вот-вот не выдержит. Люди были везде, перетаскивая аппаратуру с места на место, настраивая её или сидя в окружении разных установок, ожидая следующего звонка или светового сигнала.
Она появилась из своей гримёрной в золотистого цвета мантии из парчовой ткани или в чём-то, похожем на мантию. Затем, она проскользнула ко мне через все кабели и препятствия на полу, будто это были узоры на коврике.
— Тебе хорошо видно отсюда?
— Конечно. — Я корчился от взглядов всех служащих, которые следили за ней, но она, казалось, не замечала их. Я был раздражён, скован и чувствовал себя, как мустанг из прерий, который оказался в тропических джунглях, но она вела себя, как дома.
Мне казалось, что стоит неимоверная жара, а она выглядела отдохнувшей, свежей и сияющей.
— Как тебе это удается? Как ты можешь играть роль, когда всё это происходит вокруг, когда все мы смотрим? Я думал, что исполнение роли — это что-то уединенное, каким-то образом…
— Осторожно! Дайте дорогу! — Два человека волокли на сцену дерево, и если бы она не прикоснулась к моему плечу, чтобы я отошёл в сторону, я бы не избежал столкновения с ветками и декорацией, на которой изображалась улица.
Она посмотрела на меня и на то, что было, как мне казалось, окружающим нас хаосом.
— Нам еще придётся ужасно долго ждать, пока они настроят все эти специальные эффекты, — сказала она. — Надеюсь, что тебе не будет скучно.
— Скучно? Это всё захватывает! Как ты можешь смотреть на это спокойно? Разве ты нисколечко не волнуешься, хорошо ли сыграешь роль?
Электрик на подвесных лесах над нами посмотрел вниз на Лесли и закричал сверху:
— Джордж! Не правда ли, сегодня те горы хорошо видны? Какая красота! О! Здравствуйте, мисс Парриш, как дела у вас там внизу?
Она посмотрела вверх и прижала рукой золотистую мантию к своей груди.
— Работайте, ребята! — засмеялась она. — Или вам делать нечего?
Электрик покосился на меня и покачал головой:
— Это компенсация за нашу высотную работу!
Она продолжила разговор со мной, как будто ничего и не произошло:
— Режиссёр беспокоится. Мы отстаём на полтора дня от расписания. Наверное сегодня придётся работать поздно вечером, чтобы догнать график.
Если ты устанешь, а я буду как раз задействована в съёмке в это время, возвращайся в гостиницу сам. Я тебе позвоню, когда мы закончим, если не будет очень поздно.
— Сомневаюсь, чтобы я устал. Не разговаривай со мной, если я здесь тебе мешаю, если хочешь повторить свои слова перед выходом…
Она улыбнулась.
— Это не проблема, — сказала она и посмотрела быстро в сторону съёмочной площадки. — Мне уже пора идти туда. Желаю тебе хорошо провести время.
Парень, стоящий рядом с камерой, закричал:
— Первая группа! Займите, пожалуйста, свои места!
Почему она совсем не переживала о том, чтобы не забыть свои слова? Я чувствовал, что мне повезло, когда мне удавалось, не перечитывая много раз, запомнить те слова, которые я написал сам. Но почему она не волнуется, когда нужно помнить так много чужих слов?
Начались съёмки. Сначала одна сцена, затем другая, а потом ещё одна. Она ни разу не посмотрела в текст. Я чувствовал себя привидением, которое наблюдает за своими собратьями, когда видел её игру в снимаемой драме. Она ни разу не сбилась.
Когда я наблюдал за ней, мне казалось, что я вижу друга, который, в то же время — незнакомец для меня. У меня было странное тёплое настроение — моя сестра сейчас находится в окружении прожекторов и камер!
Изменилось ли мое отношение к ней, подумал я, когда я увидел её здесь? Да. Здесь происходит нечто магическое. У неё есть способности и навыки, которым я никогда не мог научиться до сих пор и никогда не смогу в будущем.
Если бы она не была актрисой, она бы нравилась мне не меньше. Но она оказалась актрисой, и поэтому, стала ещё более привлекательна для меня.
Мне всегда нравилось встречаться с людьми, которые могли делать то, что было недоступно