а не в фешенебельный ресторан, носить ту одежду, которая мне нравится, а не ту, которую модельеры считают в этот год последним криком моды.
А чаще всего я бы предпочла спокойно побеседовать или прогуляться в лесу. Мне кажется, что это другая система ценностей.
Мы должны иметь дело с той валютой, которая представляет для нас ценность, — продолжила она, — в противном случае, любой успех в этом мире не покажется нам удовлетворительным, не принесёт счастья.
Если кто-то пообещает, что тебе заплатят миллион скрунчей за то, что ты перейдёшь через улицу, а скрунчи не представляют для тебя никакой ценности, — ты будешь переходить через улицу? А если тебе пообещают сто миллионов скрунчей, что тогда?
Я чувствовала такое отношение к большей части того, что высоко ценилось в Голливуде, будто я имею дело со скрунчами. У меня было всё, чего требовало моё положение, но я чувствовала себя, как бы, в пустоте.
Казалось, что я не могу уделять много внимания всему, что меня окружало. Зачем это всё, если это лишь скрунчи? — спрашивала я себя. А между тем, я боялась, что если буду продолжать встречи, то, рано или поздно, я сорву банк стоимостью в миллион скрунчей.
— Как это могло случиться?
— Если бы я вышла замуж за мистера Выдающегося, я бы до конца жизни носила изысканную одежду, была бы хозяйкой дома для выдающихся людей на аристократических застольях в его кругу.
Он бы стал моей гордостью, а я — его завоеванием. Вскоре бы мы стали жаловаться, что наш брак утратил всякий смысл, что мы не так близки друг другу, как нам следовало бы быть — когда о смысле и близости говорить было бы уже слишком поздно.
Я очень ценю две вещи — душевную близость и способность доставлять радость. Кажется, их нет в списке ни одного другого человека. Я чувствовала себя, как чужой человек в чужой стране, и решила, что лучше мне не выходить замуж за туземцев.
Я отказалась ещё от одной вещи. От встреч. А сейчас… — сказала она, — хочешь узнать секрет?
— Скажи.
— Сейчас я бы предпочла быть со своим другом Ричардом, чем встречаться с кем угодно другим!
— Ваууу… — сказал я. Я обнял её за это, неловко обнял одном рукой.
Лесли была уникумом в моей жизни: красивая сестра, кому я доверял и кем восхищался, с которой я проводил ночь за ночью за шахматной доской, но ни одной минуты в постели.
Я рассказал ей о своей совершенной женщине, как хорошо эта идея работает. Я чувствовал, что она не согласна, но слушает с интересом. Прежде чем она успела ответить, мы уже были в кинотеатре.
В фойе, где уже не было холодно, я перестал обнимать её и не прикасался к ней больше.
Фильм, который мы увидели в этот вечер, нам суждено было посмотреть ещё одиннадцать раз до конца этого года. В этом фильме было большое, пушистое, голубоглазое существо с другой планеты, которое попало к нам в результате крушения космического корабля. Это существо называлось вуки.
Мы полюбили его так, будто мы сами были двумя вуки, а на экране видели своего представителя.
В следующий раз, когда я прилетел в Лос-Анжелес, Лесли встретила меня в аэропорту. Когда я вылез из кабины, она вручила мне коробку, перевязанную ленточкой с бантиком.
— Я знаю, что ты не любишь подарков, — сказала она, — поэтому я принесла тебе это.
— Я никогда не делаю тебе подарков, — прохрипел я польщенно. — Это мой тебе подарок: никогда не делать тебе подарков. Почему?..
— Открой коробку, — попросила она.
— Хорошо, ещё один раз. Я открою ее, но…
— Открывай же, — сказала она нетерпеливо.
Подарком оказалась эластичная и пушистая маска вуки, которая надевалась на голову и доходила до шеи. В ней были сделаны дырки для глаз, а зубы были отчасти обнажены — полное подобие героя нашего любимого фильма.
— Лесли! — воскликнул я.
Маска мне очень понравилась.
— Теперь ты сможешь позабавить всех своих подруг своим мягким пушистым лицом. Надень её.
— Ты хочешь, чтобы я прямо здесь на аэродроме у всех на виду?..
— Да, надень! Для меня. Надень её.
Под влиянием её обаяния весь мой лёд растаял. Я надел маску, чтобы позабавиться, немножко порычал, как вуки, а она смеялась до слёз. Я тоже смеялся под маской и думал о том, как много она для меня значит.
— Пошли, вуки, — сказала она, вытирая слёзы и внезапно взяв меня за руку. — Мы можем опоздать.
Верная своему обещанию, она поехала со мной из аэропорта в киностудию МGМ, где заканчивались съёмки фильма