от других, что в тебе есть что-то особенное, и это даже может быть правдой.
Затем, ты вспоминаешь, что ты такой же человек, каким был всегда: единственное отличие в том, что внезапно твой фильм начинают смотреть везде, о тебе пишут статьи, где рассказывают, кто ты, что ты говоришь и куда отправишься вскоре, и люди останавливаются на улицах, чтобы посмотреть на тебя.
Ты теперь знаменитость. Пожалуй, точнее будет сказать, что ты оказываешься в центре внимания. И говоришь себе: Я не заслуживаю такого внимания!
Она подумала и добавила:
— И дело не в том, что люди превращают тебя в знаменитость. Это что-то другое. Это то, что ты символизируешь для них.
Когда разговор становится важным, пробегает волна возбуждения, и мы ощущаем быстрый рост новых сил. Слушай внимательно, Ричард, она права!
— Другие люди думают, что знают, кто ты: слава, секс, деньги, власть, любовь. Всё это может быть сновидением газетчика, которое не имеет к тебе никакого отношения.
Может быть, это нечто, что тебе совсем не нравится, но это то, что они думают о тебе. Люди бросаются к тебе со всех сторон, они думают, что получат всё это, если прикоснутся к тебе.
Это пугает, и ты возводишь вокруг себя стены, толстые стеклянные стены, и, в то же время, ты пытаешься думать, пытаешься не падать духом. Ты знаешь, кто ты внутри, но люди снаружи видят что-то другое.
Ты можешь сделать выбор в пользу образа, но тогда ты отказываешься от себя какой ты есть, или же ты продолжаешь быть собой, но чувствуешь, что твой образ становится фальшивым.
И ещё ты можешь выйти из игры. Я думала, если быть кинозвездой так великолепно, почему в Городе Знаменитостей живет столько пьяниц и наркоманов, почему там так много разводов и самоубийств?
Она взглянула на меня открыто, беззащитно. — И я решила, что игра не стоит свеч. Я уже почти полностью прекратила сниматься.
Мне захотелось обнять и прижать её к себе за то, что она была так откровенна со мной.
— Ты — Знаменитый Автор, — сказала она. — Ты тоже так себя чувствуешь? Имеет ли это какой-то смысл для тебя?
— Очень большой. Мне совсем невредно было бы побольше узнать обо всей этой дряни. Газеты, например, они с тобой так поступали? Печатали то, что ты никогда не говорила?
Она засмеялась.
— Не только то, что я никогда не говорила, но и то, что я никогда не думала, чему никогда не верила и чего никогда бы не подумала делать.
Однажды обо мне напечатали фиктивную историю, с прямой речью, где всё «дословно». И всё выдумка. Я никогда не встречалась с этим репортёром… он даже никогда не звонил мне. И вот, пожалуйста, напечатали! И ты молишься, чтобы зрители не поверили тому, что пишут о тебе в таких газетах.
— Со мной так не бывало, у меня есть теория.
— Какая теория? — спросила она.
Я рассказал ей о том, что знаменитости являются примером для всех нас, подвергаясь в мире всевозможным испытаниям. Моя теория не прозвучала так убедительно, как то, что сказала она.
Она наклонила голову ко мне и улыбнулась. Когда солнце зашло, я заметил, что ее глаза изменили свой оттенок и приобрели цвет лунного света на морской волне.
— Хорошая у тебя теория, о примерах, — сказала она. — Но ведь, каждый человек является примером, разве не так? Разве каждый не воплощает в себе то, что он думает, все те решения, которые он принял до этого времени?
— Правда. Однако, я не знаю ничего об обычном человеке; такие люди ничего не значат для меня до тех пор, пока я не встречусь с ними лично, или не прочитаю о них, или не увижу их на экране.
Когда-то по телевизору была передача о каком-то учёном, который проводит исследования, почему скрипка звучит так, как она звучит. Я подумал сначала, зачем всё это нужно миру? Когда миллионы людей умирают от голода, кому нужны исследования звуков скрипки?
Но затем, я изменил свое мнение. Миру нужны примеры людей, которые живут интересной жизнью, проводят исследования и меняют характер современной музыки.
Что делают со своими жизнями те люди, которые не страдают от бедности, не пали жертвой преступного мира или войны? Мы должны знать людей, которые сделали в жизни такой выбор, какой мы тоже можем сделать, чтобы стать людьми по праву.
В противном случае у нас может быть вся пища в мире, но зачем она нам? Нам нужны модели! Мы любим их! Как ты думаешь?
— Наверное, так же, — сказала она. — Но мне не нравится это слово, модель.
— Почему? — спросил я,