между собой противоречивых интересов различных
сословий и групп населения. Можно предположить, что в самом
факте наличия на престоле такого человека, как Федор,
выразилась метаисторическая потребность России уравновесить
образ царя грозного образом царя безгневного, милостивого и
юродивого; в Борисе же выразилась ясно осознанная потребность
российской государственности - исправить, залечить ошибки
Иоанна путем устранения всех следов опричнины, прекращением
террора, смягчением законодательства и укреплением
международных связей.
Непосредственным преемником Николая был Александр II. Это
был добродушный от природы, сердобольный, но неустойчивый, хотя
и очень упрямый, воспитанный на принципах абсолютизма человек,
ум которого не блистал никакими яркими достоинствами; впрочем,
обвинять Александра в крайней ограниченности было бы
несправедливо. Можно сказать, что этот человек был чем-то
средним между добролюбивым и набожным, но придурковатым Федором
и активным государственным деятелем, властным Борисом. При
этом, конечно, Александр оставался далек и от духовности
первого, и от дальновидной зоркости и трезвости второго.
Когда с русской исторической сцены сходит великий тиран,
царствовавший тридцать или сорок лет, нагромоздивший горы
жертв, доведший государство до грани военной катастрофы и
развенчавший в глазах народа самое понятие помазанника,
народного вождя и отца, непременно происходит следующее. Его
преемники пытаются исправить дело путем ограниченных реформ,
стараясь показать, будто царство террора было только
исторической случайностью, а теперь власть будет всецело
вдохновляться идеями народного блага. При этом новые правители,
роковым образом скованные по рукам узами политической
преемственности и не могущие отрешиться от основ старой
государственной концепции, оказываются неспособными понять, до
какой развенчали тирания и террор в глазах народа эту самую
концепцию, со всеми ее идеалами. Частичное отмежевание от слов
и дел усопшего деспота им представляется достаточным для того,
чтобы народ простил власти и ее носителям только что
минованный, кровавый, уродливый и бессмысленный этап. Однако
весьма скоро обнаруживается, что народ не забыл, не простил и
прощать не собирается; что он только притих до времени,
поскольку полицейская система, усовершенствованная деспотом,
продолжает, хотя и в ослабленном виде, существовать и поскольку
атмосфера не только политического, но и культурного, духовного
единодержавия, царившая столько лет, окаменила ту
психологическую почву, без которой не могут выглянуть на свет
ростки новых идеологий. Тем не менее от года к году начинают
множиться признаки того, что народ мечтает изменить структуру
власти в самых ее основах, потому что при старой структуре он
не чувствует себя в безопасности от возможных рецидивов и еще
потому, что чувство глубочайшей обиды, сливаясь с чувством
озлобленности и взывая к справедливости, не может
удовлетвориться теми подачками, которые теперь бросаются народу
в виде вознаграждений за несколько десятилетий произвола и
кровопусканий.
Таков один из законов русской истории, закон - в том
смысле, в каком можно прилагать это слово к историческим
явлениям, повторявшимся уже три раза.
Разумеется, в каждом новом случае этот закон, проявляясь в
новой социальной, культурной и международной обстановке,
подчиняет себе конкретный исторический материал новой эпохи, и
в результате - перед нами как бы новый вариант старой темы,
осложненный спецификой нового времени. Следует отличать суть
этого закона от облепливающих его исторических случайностей.
Существенно не то, например, что в конце царствования Бориса во
внутреннюю русскую распрю вмешался уицраор Польши, а в конце
царствования Александра II ничего похожего не произошло; и не
то, что Борис умер - или покончил с собой - в связи с
появлением самозванца, а Александр был убит борцами против
самодержавия и мстителями за народ. Важно то, что оба эти
деятеля выражали собой отчаянную попытку демона великодержавной
государственности - исправить допущенные ошибки и преступления
системою смягчающих преобразований, оба не могли удержаться на
этом курсе, потому что он открывал