указаний,
вставать тогда-то, ложиться тогда-то, придерживаться такого-то
распорядка дня. Таких мелочных рекомендаций я предпочел бы
избегать. В чем задача? В том, чтобы войти возможно глубже в
Природу, в жизнь стихий, и войти притом не как разрушителю и не
как любознательному испытателю, а как сыну, после многолетних
скитаний на чужбине возвращающемуся в отчий дом. Для решения
такой задачи - одной индивидуальности будет естественнее и
полезнее одно, для другой - другое. Я хотел бы только
рассказать, какие именно условия помогали мне лично.
Выбрав на это время некоторую, как теперь говорят, 'базу'
в красивом и, разумеется, малолюдном месте, следовало прежде
всего избегать засорения души и ума всякими мелочными
житейскими заботами. Нужно было ослабить связь с большим
городом, реже пользоваться радио и постараться возможно долее
обходиться без газет, если, конечно, мир не находился в
состоянии крайне тревожного неравновесия. Быт свой необходимо
было упростить, одежду сделать возможно легче, а о
существовании обуви забыть совсем. Купаться два-три раза в день
в реке, в озере или в море, найдя для этого такое место, где
можно оставаться на это время с Природой один на один. Читать
такие книги, которые способствовали бы мирному,
доброжелательному настроению и временами помогали бы мыслям
вживаться в глубь Природы; естественно-научная литература не
может быть полезна в такие дни, так как настраивает на
совершенно другой лад: еще более уводят в сторону занятия
точными науками и техникой. Лучше - хорошие стихи, некоторые
классики художественной литературы: Тургенев, Диккенс,
Эркман-Шатриан, Тагор (но, конечно, не такие, как Стендаль,
Золя, Свифт или Щедрин). Хорошо перечитывать в это время
классические произведения детской литературы, вроде 'Тома
Сойера' или 'Детей капитана Гранта', и литературы о детях. Да и
частое общение, игры и разговоры с детьми в это время могут
только помочь делу. Быть может, некоторых я спугну одним
указанием, но, к сожалению, оно совершенно твердо: сведение к
минимуму мясной и рыбной пищи и отказ от обильного употребления
вина. И - требование совершенно безусловное: чтобы ни охоты, ни
рыбной ловли не было и в помине.
В такой атмосфере начинались путешествия: словами
'прогулки' или 'экскурсии' их называть не хочется. Это были
уходы на целый день, от зари до заката, или на три-четыре дня
вместе с ночевками - в леса, в блуждания по проселочным дорогам
и полевым стежкам, через луга, лесничества, деревни, фермы,
через медленные речные перевозы, со случайными встречами и
непринужденными беседами, с ночлегами - то у костра над рекой,
то на поляне, то в стогу, то где-нибудь на деревенском
сеновале. Близости к машинам, разговоров на технические темы и
чтения подобной литературы я всячески избегал, разве что
пользуясь иногда механическим транспортом. Потом - возвращение
на свою уединенную 'базу', несколько дней отдыха и слушания
крика петухов, шелеста вершин да голосов ребят и хозяев, чтение
спокойных, глубоких и частых книг - и снова уход в такое вот
бродяжничество. Этот образ жизни может вызвать иной раз
недоумения, подшучивание; на понимание рассчитывать не нужно, а
люди, занятые на сельских работах, даже склонны будут видеть в
таком чудаке праздношатающегося лентяя: большинство крестьян
пока что умеют считать делом только свою собственную работу.
Это не должно смущать. Надо уметь пренебрегать чужим мнением,
если чувствуешь собственную правоту.
Но все это - указания о внешнем. Можно все лето до
изнеможения слоняться по лесам и полям, а вернуться ни с чем.
Внешние условия должны быть дополнены некоторыми усилиями ума и
чувства. В чем они заключаются?
В том, что человек постепенно приучается воспринимать шум
лесного океана, качание трав, течение облаков и рек, все голоса
и движения видимого мира как живое, глубоко осмысленное и к
нему дружественное. Будет усиливаться, постепенно охватывая все
ночи и дни, чувство, неизменно царящее над сменой других мыслей
и чувств: как будто, откидываясь навзничь, опускаешь голову все
ниже и ниже в мерцающую тихим светом, укачивающую глубь -
извечную, любящую, родимую. Ощущение ясной отрады, мудрого
покоя будет поглощать малейший всплеск суеты; хорошо в такие
дни