отшельников и святых. Я начал понимать, что,
возможно, это было моей второй иллюзией - иллюзией места. Идиллическая жизнь
йога на лоне природы, выглядевшая столь соблазнительной в Ленинграде, на
самом деле оказалась твердым орешком. Чтобы жизнь в горах стала привычной и
естественной, потребовались бы годы борьбы, и я начал сомневаться, нужно ли
тратить на это время и силы. С другой стороны, возвращаться в город не
хотелось. В конце концов, я решил довериться судьбе и спокойно дожидаться
уготованного мне.
Как-то ночью я заметил высоко в горах огонек костра. Поскольку огонь
был гораздо выше верхней границы леса, это не мог быть пастушеский костер -
на этой высоте ничего не растет. Я был заинтригован. Запомнив местоположение
костра, я отправился на следующий день на разведку. Шел налегке, захватив с
собой немного хлеба, сыра и чай.
Расстояния в горах обманчивы, и у меня заняло добрых пять часов, чтобы
добраться до каменистой террасы, где я заметил костер. На месте потухшего
костровища никого не было, но угли были еще теплыми. Солнце клонилось к
закату, и я решил заночевать на уступе; возвращаться назад в темноте было
невозможно. Я развел новый костер из оставленных рядом дров и вскипятил
воду.
Прихлебывая обжигающий чай, я взглянул вниз, на долину, начинавшую
таять в наступающих сумерках. Единственное время дня, когда кавказская
природа грустна, - это час заката. Горы, тонувшие в мглистой дымке, с
редкими огоньками костров, стесняли душу и наполняли сердце печалью.
Протяжные грустные грузинские песни точно передают это состояние.
Потянуло холодом. Костер начинал затухать, и дров больше не оставалось.
Я не захватил с собой спального мешка, и нужно было найти несколько толстых
поленьев, чтобы продержаться на уступе ночь. Лесная полоса осталась далеко
внизу, вокруг были лишь камни и редкий колючий кустарник. Придвинувшись
поближе к угасающему огню, я размышлял о том, что же мне делать, как вдруг
кто-то меня окликнул.
Я повернулся и увидел высокого старика, одетого в лохмотья. Его лицо
бронзового цвета было покрыто сетью морщин, глаза были голубого цвета, седые
волосы и борода спутаны, опирался он на толстую палку. В облике незнакомца
не было ничего зловещего или угрожающего, и все же мне стало не по себе.
Возникло ощущение, что я где-то его уже видел, но не мог вспомнить где. Я
поднялся, мы поздоровались и разговорились. Старика звали Григорий Веселов.
Он был родом из Сибири, из деревни Березовка под Омском, и жил в этих горах
отшельником - он прожил в одиночестве тридцать шесть лет.
Веселов проводил меня в пещеру, находившуюся чуть выше террасы, и
пригласил переночевать у него.
Пещера была просторной, дальний конец ее был неразличим в тусклом свете
масляного фитиля. Здесь были сложенная из камней печка, несколько посудин,
два мешка муки и что-то вроде топчана. На стене я заметил пожелтевшую
фотографию молодой женщины, под ней лежало пять-шесть растрепанных книг.
Григорий разжег печурку и испек пресных лепешек. Я достал чай и сыр, и
мы молча поужинали. Вглядываясь в его черты при неверном свете печки, я
вдруг вспомнил, кого мне Веселов напоминает. Он был стариком из моего
видения, когда я лежал под столом на дне рождения, после чего решил ехать на
Камчатку, но вместо этого встретился с Тошей. Круг замкнулся. Григорий был
тем, кем я сам хотел стать.
Веселов провел большую часть жизни в одиночестве. Он признался, что
вряд ли бы уже смог жить среди людей. Никакого желания вернуться у него не
было. Для отшельника приобретают значение любые мелочи: прохудившийся
чайник, случайно залетевшая на эту высоту бабочка могут стать событием дня.
Я спросил Григория, не одиноко ли ему. Он улыбнулся, показав редкие зубы и
сказал: 'Нет. У меня здесь есть с кем разговаривать. Иногда я говорю целыми
днями'. Я кивнул с понимающим видом, хотя толком не понял, с кем он говорит.
После этого Веселов сам рассказал мне историю своей жизни, я не просил его
об этом. История эта была довольно странной.
Его забрали на фронт в сентябре сорок первого, когда ему исполнилось
восемнадцать лет. В Березовке остались невеста Григория Анна и родители.
Зимой в деревню по ошибке пришла похоронка на Веселова. Анна отказалась
верить в смерть жениха и продолжала его ждать. Три долгих года она выходила
за околицу и часами стояла