церемонии. Однако перед самым этим
радостным днем меня посетило зловещее видение.
Это произошло в Барели, в полночь. Я спал около отца на
веранде нашего бунгало. Меня разбудило особое колыхание сетки
для москитов, висевший над кроватью. Темные занавесы были
откинуты, и я увидел любимый образ матери.
- Разбуди отца!- ее голос слышался как шепот.- Садитесь на
первыц поезд, который отходит в четыре часа. Поезжайте скорее
в Калькуту, если хотите застать меня в живых!- и с этими
словами призрачная фигура исчезла.
- Отец, отец, мать умирает!- Ужас, выразившийся в моем тоне,
немедленно пробудил его. Всхлипывая, я сообщил ему роковую
новость.
- Никогда не обращай внимания на такие галлюцинации!- Отец,
как обычно, отнесся с недоверием к необычной ситуации.-
Здоровье матери отличное. Если мы получим плохие известия, мы
отправимся туда завтра.
- Вы никогда не простите себе, если не отправитесь в путь
сейчас же!- Страдание вынудило меня прибавить с горечью.- И я
никогда вам этого не прощу!
Печальное утро принесло известие!' Мать опасно больна; свадьба
откладывается; приезжайте немедленно'.
В большом беспокойстве мы выехали с отцом. Один из моих дядей
встретил нас по пути, на одной из пересадок. Навстречу нам
загрохотал поезд; он приближался с невероятной быстротой.
Полный внутреннего смятения, я внезапно почувствовал желание
броситься под его колеса. Я оторван от матери, мир пуст,
невыносим... Я любил мать, как самого дорогого друга на земле.
В ее черных глазах, струивших утешение, я находил убежище от
маленьких трагедий своего детства.
- Жива ли она еще?- задал я дяде свой единственный и последний
вопрос.
- Да, конечно!- Ему было легко понять написанное у меня на
лице выражение отчаяния. Но я почти не верил его словам. Когда
мы приехали в Калькутский дом, нам оставалось лишь увидеть
ошеломляющую мистерию смерти. Я впал почти в безжизненное
состояние; прошли многие годы, пока сердце мое хоть как-то
утешилось. Рыданья мои устремились к самым вратам неба и, в
конце концов, достигли слуха Божественной Матери. Ее слова
исцелили раны моего сердца:' Я наблюдала за тобой жизнь за
жизнью, скрытая в нежности всех матерей! Увидь в моем взоре те
темные глаза, прекрасные и потерянные, которые ты ищешь!'
Вскоре после обряда сожжения тела нашей дорогой и любимой
матери мы с отцом возвратились в Барели. Ежедневно, по зову
сердца, я совершал рано утром своебразное паломничество к
большому дереву шеоли, бросавшему свою тень на ровную
золотистозеленую лужайку перед нашим бунгало. В какие-то
моменты я воображал, что белые цветы шеоли осыпаются, как
добровольное приношение на травянистый алтарь. Роняя слезы на
росу, я часто замечал странный, потусторонний свет,
струившийся на лужайке. Меня одолевали приступы неудержимого
стремления к Богу. Я ощутил могучее тяготение к Гималаям.
Один из моих двоюродных братьев только что вернулся из
путешествия к святым горам. Он навестил нас в Барели. Я жадно
слушал его рассказы о высокогорных обителях йогов и свами/1/.
- Давай убежим в Гималаи!- предложил я однажды Дварка Прасаду,
юному сыну нашего помещика. Но это предложение попало не в те
уши. Он открыл план моему старшему брату, который в это время
как раз приехал навестить отца. Вместо того, чтобы слегка
посмеяться над этим неосуществимым намерением маленького
мальчика, Ананта сделал его пунктом постоянных насмешек надо
мною.
- Где же твое оранжевое одеяние? Без него ты не можешь быть
свами!
Но его слова необъяснимо волновали меня. Они вызвали передо
мной ясную картину: мне представилось, как я в желтой одежде
монаха скитаюсь по Индии. Может быть, эта фраза пробудила во
мне воспоминание о прошлой жизни; во всяком случае, я понял, с
какой естественной легкостью я носил одеяние этого основанного
в древности монашеского ордена.
Разговаривая как-то утром с Дваракой, я ощутил, что на меня
нисходит океан любви к Богу. Мой товарищ почти не обратил