лишь игрушками и пальцами
на ногах.
Психологический фермент внутри моего беспомощного тела
заставлял меня упорно исторгать множество жалобных криков. Я
припоминаю общее замешательство в семье во время моего
расстройства. Во мне также таятся и более счастливые
воспоминания: ласки матери, первые попытки произнести слова,
первые неуверенные шаги. Эти ранние триумфы, которые обычно
быстро забываются, тем не менее, составляют естественную
основу веры в себя.
Столь далеко идущая память не является единственной в своем
роде редкостью. Известны многие Йогины, сохраняющие свое
самосознание без перерыва в момент драматического перехода от
'смерти' к 'жизни' и обратно. Если бы человек представлял
собою только тело, потеря последнего означала бы конец
непрерывности его личности; но если пророки всех стран и
времен на протяжении тысячелетий говорили правду, тогда
человек в сущности своей представляет душу, воплощенную в теле
и вездесущую.
Хотя такие ясные воспоминания о детстве и необычны, их совсем
не следует считать чрезвычайно редкими. Путешествуя по разным
странам, я слышал из уст заслуживающих доверия мужчин и женщин
повествования об очень ранних воспоминаниях.
Я родился в Горакхапуре, в Северной Индии, около Гимолайских
гор, в четверг, 5 января 1983года. Там прошли первые восемь
лет моей жизни. Нас было восемь детей, четверо мальчиков и
четыре девочки. Я, Мукунда, Лала Гхош , был четвертым ребенком
и вторым сыном.
Мой отец и мать были бенгальцами; они принадлежали к касте
кшатриев. Судьба благословила обоих природной святостью. Их
взаимная любовь, сдержанная и полная достоинства, никогда не
проявлялась в какой бы то ни было фривольности. Совершенная
гармония между родителями - таков был центр споуойствия
посреди непрерывной суматохи восьми юных жизней.
Мой отец, Бхагабати Чаран Гхош, был добрым, серьезным, иногда
суровым человеком. Мы, дети, горячо любили его, но все же
держались от него на почтительном расстоянии. Выдающийся
математик и логик, он руководствовался в жизни главным образом
интеллектом. Но подлиннлй владычецей наших сердец оставалась
мать. Она учила нас только при помощи любви. После ее смерти
отец стал более открыто выказывать свою внутреннюю нежность. Я
замечал тогда, что нередко взор его казался изменившимся, как
бы превращаясь во взор матери.
С помощью матери мы рано ощутили сладостную горечь священных
писаний. Когда нужно было поддержать дисциплину, мать
обращалась за помощью к 'Махабхарате' и 'Рамаяне', находя там
подходящие рассказы, в таких случаях наказание шло рука об
руку с поучением.
В знак уважения к отцу мать по вечерам одевала нас, чтобы мы
могли приветствовать его по возвращении домой со службы.Он
работал в одной из крупнейших компаний Индии: в
Бенгало-Нагпурской железнодорожной компании, занимая пост,
соответствующий нынешнему посту вице-президента. Работа
требовала путешествий, и за время моего детства наша семья
переменила несколько городов.
У матери всегда находилось, чем помочь нуждающемуся. Отец тоже
был добр; но его уважение к законности и порядку простиралось
и на бюждет. Как-то раз мать за две недели истратила на
пропитание бедных такую сумму, которая превысила месячный
заработок отца.
- Все, что я прошу,- сказал отец,- это то, чтлбы ваша
благотворительность не переходила разумных границ.
Но даже этот мягкий упрек мужа глубоко опечалил мать; не
говоря детям о размолвке, она наняла извозчика.
- До свидания, я возвращаюсь в дом моей матери!
Старинный ультиматум!
Пораженные случившимся, мы разразились плачем. К счастью,
здесь оказался брат матери; он шепотом дал отцу несколько
советов, сохранившихся, несомненно, с незапамятных времен.
Когда отец произнес несколько извиняющихся фраз, мать с
радостью отослала наемную карету обратно. Так закончилась
единственная ссора между родителями, которую мне привелось