Семир

Потоки Индии

произвело бы на меня отталкивающее впечатление -- в детстве я с трудом научилась чистить рыбу. А на берегу океана они выглядели потрясающе красиво, и я ещё раз удивилась, насколько важна экология для нашего восприятия мира. Но рыба стоит дорого, и не входит в рацион обычной столовой.

Рыбацкий квартал состоит из хижин с соломенными крышами и до конца не замкнутыми стенами, хотя есть водопровод и бетонное центральное здание. И вблизи хижины не производят такого впечатления бедности, как могло бы показаться: климат и чистота от моря такие, что обитать в них вполне нормально (даже комфортней, чем на курорте в палатке). Сейчас на правом конце Пури строят каменные дома, но я не уверена, что в них жить намного лучше.

Пури -- курортный город, и центр его обладает всеми недостатками места, где население в основном живет туризмом. Потому стоит отъехать на рыбацкую окраину на велосипеде, который там легко взять в аренду. На пляже в центре Пури нет отбою от торговцев, предлагающих чего-нибудь купить. Еду, жемчуг, кораллы, раковины. Предлагая их, один индус с любовью называл их именами богов: черную и изящную -- Парвати, белую с длинными выступами -- Ганешей (они и вправду походили на бивни). Из раковин делают украшения и серьги, из мягкого камня вырезают изображения божеств любого размера и на любой вкус. Навязчивость продавцов побеждается лишь простотой и прямотой отказа. Пока мы вежливо отказывались от одного, нам предлагали другое, объясняя: 'Поймите, это наш источник дохода'. Наконец, увидев наше раздражение, торговцы сами спросили: 'Гуляй-вася?' Мы с радостью воскликнули: 'Гуляй, Вася, гуляй!'-- и лишь тогда они ушли.

Отдельные русские слова там в ходу (неподалёку СССР помогал строить какой-то объект) -- как, впрочем, и в других местах, где мы были. Вообще, чувствуется дружественное государство: к России уважительное отношение, старики знают нашу историю. Например, в Харидваре мы разговорились с пожилым индусом, приехавшим на Кумамелу -- и было поразительно приятно слышать, как он тут же вспомнил про блокаду Ленинграда.

Как-то я осталась загорать на пляже близ гостиницы -- появился индус и попросил погадать на руках: о русских на Бенгальском заливе -- и даже в Гималаях -- устойчивое мнение, что они умеют гадать. (Видно, наши люди, для которых индусы напоминают цыган, склонны продемонстрировать, что и они не хуже,-- и к моим спутницам тоже обращались с подобной просьбой.) Я решила его не разочаровывать, и вскоре появился другой индус, который тоже захотел, чтобы я ему погадала. Первый был безработным рыбаком, второй -- сыном хозяина фирмы в Калькутте, приехавшим к родственникам не то на отдых, не то по делам, и мне понравилось, что они общались на равных как со мной, так и между собой. Оба вполне поняли мои астрологические объяснения, и я не наблюдала никакого барьера -- ни языкового, ни психологического, ни кастового. Их отличал тот же непрагматичный интерес к своей судьбе: желание больше узнать о себе -- который обычно присущ и нашим людям. Правда, моему терпению пришёл конец, когда появился третий индус с визитной карточкой и предложением принять участие в рекламе того, что в Пури можно отдыхать и в некурортный сезон -- днём в центре расслабиться положительно невозможно.

Но по вечерам побережье Пури, как и берег Ганги в Варанаси, действительно превращается в место отдыха: пляж весь покрыт семьями, которые выходят к океану и сидят на песке, не купаясь, но глядя на море, движение которого притягивает любого человека. На берегу множество лавочек, и торговцы чаем, пирожками, рисовыми блюдами и другой едой получают свои основные доходы. В городе празднично открыты храмы, которых такое же разнообразие, как и везде. Мне запомнился храм, где одновременно присутствовала символика лотоса, важдры, пятиконечной звезды и раковины -- храм какого-то направления, возникшего в прошлом веке, о котором мы не имеем никакого представления. Я не поняла, какого -- их в Индии много.

ДЖАГАНАТХ И ВОПЛОЩЕНИЯ ВИШНУ