мне: «Выращивать томаты и салат-латук могут все, но не каждый может писать книги, прозу и стихи так же хорошо, как вы. Пожалуйста, не тратьте время на физическую работу!» Я не теряю ни минуты своего времени. Сеять семена, мыть тарелки, косить траву — такое же вечное и прекрасное занятие, как писать книги! Я не понимаю, как стихи могут быть лучше, чем куст перечной мяты. Когда я сажаю семена, то это приносит мне так же много удовольствия, как сочинение стихов. Для меня головка салата-латука или перечная мята оставляют такой же след во времени и в пространстве, как и стихи.
Когда в 1964 году я помогал основывать Университет прогрессивного изучения буддизма, то сделал громадную ошибку. Студенты, которыми являлись молодые монахи и монахини, изучали только книги, священные писания и идеи. И в конце концов они не получили ничего, кроме пригоршни знаний и своих дипломов. Раньше, когда новичков принимали в монастырь, их немедленно брали в сад, чтобы учить поливать, полоть сорняки и сажать растения в полной осознанности. Первая книга, которую они читали, было собрание гатх наставника Док Тье, книга, которая включала в себя стихотворения для застегивания пуговиц на вашей куртке, умывания, перехода через ручей, ношения воды, поиска тапок утром — практических вещей, и поэтому они могли практиковать осознанность на протяжении всего дня. И только позже они начинали изучать сутры и при-
•нимать участие в групповых дискуссиях и личных беседах с наставником, и даже после этого теоретическое изучение шло рука об руку с практическими знаниями. Если бы я стал оказывать помощь в основании другого университета, то создал бы его по образу и подобию старых монастырей. Это была бы община, где все студенты питались, спали, работали и жили повседневной жизнью в солнечном свете осознанности, похожая, может быть, на общину Арк во Франции, или Шанти Никетан, или Фыонг Бой. Я уверен, что во всех мировых религиях центры медитации и обучения похожи друг на друга. Это также хорошие примеры для университетов.
Обретение духовной родины
Каждый из нас нуждается в том, чтобы «принадлежать» какому-нибудь месту—центру уединения или монастырю, где каждый кусочек земли, звук колокольчика и даже каждое строение имеют цель напомнить нам о том, чтобы вернуться к осознанности. Полезно возвращаться туда время от времени на несколько дней или недель, чтобы обновлять себя. Даже когда вы не можете попасть туда, нужно только подумать об этом, и вы сможете почувствовать, что улыбаетесь и становитесь спокойны и счастливы.
Люди, которые живут там, должны чувствовать мир и чистоту — плоды жизни в состоянии осознанности. Они там должны всегда быть в беспокойстве за нас, заботиться и поддерживать нас, помогать нам залечивать раны. Каждый из нас должен найти духовную родину, куда сможет удаляться время от времени, как многие из нас бежали в поисках защиты к матери, когда были маленькими.
В конце 1950-х годов некоторые из нас строили Хижину Благоухающей Пальмы (Фыонг Бой) в Далат Форест в Центральном Вьетнаме. Это была наша духовная родина. Позже, когда часть из нас уехала основывать Ла Бой Пресс.—Школу Молодежи для Общественного Служения, Университет Ван Хань, Монастырь Тхыонг Тиеу, мы, вспоминая Фыонг Бой, сделали каждую из этих новых школ по-своему духовной родиной. Многие из вас занимаются работой, направленной на социальные изменения, и очень нуждаются в таких целительных местах. Когда из-за войны мы не смогли вернуться в Фыонг Бой, мы поехали в Монастырь Тхыонг Тиеу, а когда и он стал недоступен, мы стали готовиться для создания Сливовой Деревни во Франции.
Пойте, в самом деле, пойте
Мы ведем беспокойную жизнь. Хотя мы и не должны делать так много физической работы, сколько делали ее люди в прошлом, нам всегда кажется, что у нас не хватает времени на себя. Я знаю людей, которые говорят, что у них нет времени даже поесть и передохнуть, и мне кажется, что это правда! Что мы можем поделать с этим? Можем ли мы схватить время обеими руками и замедлить его ход?
Во-первых, давайте зажжем факел осознанности и снова научимся пить чай, есть, мыть тарелки, сидеть, водить машину и работать с осознанностью. Нам не следует подчиняться обстоятельствам. Мы не просто лист или бревно, плывущее по течению. В свете осознанности каждый наш ежедневный поступок приобретает новое значение, и мы открываем, что мы больше, чем просто механизм, что наша деятельность не только бездумная однообразная работа. Мы понимаем, что жизнь — это чудо, вселенная — это чудо, и мы сами — тоже чудо.
Когда нас охватывает смущение