могла прочесть только несколько китайских изречений и никогда не изучала западную философию или науку. Перед тем как мой друг покинул Вьетнам, она взяла его руки и сказала: «Когда ты соскучишься по мне, взгляни в свои руки, мое дитя. И сразу же ты увидишь меня». Как проникновенны эти простые, искренние слова! На протяжении сорока лет он смотрел в свои руки много раз.
Присутствие его матери является не только генетическим. Ее дух, ее надежды, ее жизнь также присутствуют в нем. Я знаю, что мой друг занимается медитацией, но я не знаю, выбрал ли он предмет «Посмотри в Свои Руки» как гунъань. Этот субъект может далеко увести его в практике. С помощью своих рук он может проникнуть глубоко в реальность не имеющего начала и бесконечного времени. Он увидит, что тысячи поколений до него и тысячи поколений после него принадлежат ему.
•С незапамятных времен и до настоящего момента его жизнь никогда не прерывалась, и его руки все еще здесь, в бесконечной и не имеющей начала реальности. Он может увидеть свое «истинное лицо» 500 миллионов лет назад и через 500 миллионов лет в будущем. Он существует не только в эволюционном дереве, растущем вдоль оси времени, но также и в переплетении взаимозависимых отношений. Как результат, каждая клетка его тела так же свободна от рождения и смерти, как и он сам. В этом случае гунъань «Взгляни в Свои Руки» может произвести более сильный эффект, чем гунъань «Хлопок Одной Ладони», предложенный дзэнским наставником Хакуином.
Когда моя племянница приехала ко мне прошлым летом из Америки, я дал ей «Взгляни в Свои Руки» как предмет для любви. Я сказал ей, что каждый камушек, каждый лист, каждая гусеница на холмах за моей хижиной живут в ее руках.
Почему ты плачешь, сестра?
Несколько лет назад группа, поддерживающая правительство Хо Ши Мина, распустила слух, что я скончался от сердечного приступа. Эта новость явилась причиной сильных волнений внутри страны. Буддийская монахиня писала мне, что известие пришло в общину, когда она вела урок в классе начинающих; атмосфера в классе ухудшилась, и одна монахиня упала в обморок. Я прожил в изгнании более двадцати лет из-за своего участия в движении за мир и не знал ни этой молодой монахини, ни настоящего поколения буддийских монахов во Вьетнаме. Но жизнь и смерть есть только выдумка, и не очень серьезная — так почему же ты плачешь, сестра? Ты изучаешь буддизм, делаешь то, что делаю я. Поэтому если ты существуешь, то существую и я. То, чего нет, не может войти в жизнь, и то, что существует, не может прекратить существование. Осознала ли ты это, сестра? Если мы не в силах перевести из «существования» в «несуществование» пылинку, то' как мы можем сделать это с человеком? На земле много людей умирает в борьбе за мир, за человеческие права, за свободу и социальную справедливость, но никто не может сломить их. Они все еще живут. Сестра, не думаешь ли ты, что Иисус Христос, Махатма Ганди, Ламбракис, доктор Мартин Лютер Кинг умерли? Нет, они по-прежнему здесь. Мы есть они. Они в каждой клетке нашего тела. Если ты когда-нибудь услышишь подобную новость, пожалуйста, улыбнись. Твоя искренняя улыбка докажет, что ты достигла великого понимания-и храбрости. Буддизм и все человечество ждут этого от тебя.
Все — в слове «знаю»
Мой друг, ученый-исследователь, ведет теперь многих кандидатов в доктора философии с их диссертациями. Он хочег сделать все на пути науки, но он еще и поэт, и, как следствие, он не очень «ученый». Прошлой зимой он пережил ужасный духовный кризис. Услышав об этом, я послал ему рисунок волны, бегущей по гладкой, -как шелк воде. Внизу рисунка я написал: «Как и всегда, .волна живет жизнью волны, но в то же самое время жизнью воды. Когда ты дышишь, ты дышишь, для всех нас».
Когда я писал эту. фразу, я плыл вместе с ним, чтобы помочь ему пережить этот период трудностей, и, к счастью, это помогло нам обоим. Большинство людей видят себя волнами и забывают, что они также и вода. Они способны к жизни в рождении-и-смерти и забыли о не-рождении-не-смерти. Волна живет жизнью воды, и мы живем жизнью не-рождения-не-смерти. Только нам нужно знать, что мы живем именно так. Все в слове «знаю». Знать—это осознавать. Понимание—это осознанность. Единственная цель медитации — разбудить нас, чтобы мы узнали одну и только одну вещь: рождение и смерть никогда и нигде не могут коснуться нас.