- Мы.
- Кто служит оператором, киномехаником, директором
кинотеатра, билетером, кто следит за всем этим? Кто способен
выйти из зала на середине сеанса, в любое время на ходу
изменить сценарий, кто способен смотреть один и тот же фильм
снова и снова?
- Дай подумать, - сказал я. - каждый, кто только
захочет?
- Тебе достаточно свободы? - спросил он.
- Так вот почему кино так популярно! Потому что мы
интуитивно проводим параллели между фильмами и нашими
собственными жизнями?
- Может быть, поэтому... Может быть, и нет. Это не так
уж важно, правда? А что является проекционным аппаратом?
- Разум, - ответил я. - нет, воображение. Что бы ты ни
говорил, это наше воображение.
- А что такое фильм? - спросил он.
- Сдаюсь.
- Все, что мы разрешаем себе вообразить, я прав?
- Пожалуй, Дон.
- Ты можешь держать в руках пленку с фильмом, - сказал
он, - совершенно законченным; середина и конец, и все это в
твоих руках сразу, в одно мгновение, в миллионную долю
секунды. Фильм существует над временем, которое он
увековечивает, и если ты уже смотрел его, то ты всегда
можешь сказать, что в нем произойдет, еще до того, как ты
войдешь в кинотеатр. Будут сражения и волнения, победители и
побежденные, романы и разочарования, ты заранее знаешь, что
все это будет. Но для того, чтобы фильм захватил тебя, для
того, чтобы он унес тебя с собой, для того, чтобы ты вполне
им насладился, ты должен вставить ленту в аппарат и
пропустить ее сквозь линзы минуту за минутой... Для того,
чтобы пережить иллюзию, необходимы пространство и время.
Поэтому ты платишь деньги, берешь билет, занимаешь свое
место и забываешь о том, что творится за стенами зала. Твой
фильм для тебя начинается.
- И на самом деле никому не бывает больно? Кровь из
томатного сока?
- Нет, это настоящая кровь, - сказал он, - но для
пущего эффекта на нашу реальную жизнь это может быть и
томатный сок...
- А реальность?
- Реальность божественно нейтральная, Ричард. Матери
всегда безразлично какую роль ее ребенок играет в своих
играх, сегодня плохой мальчик, завтра хороший. С_у_т_ь даже
не подозревает о наших играх и иллюзиях. Она знает только
себя и нас в своем подобии, совершенных и законченных.
- Я не уверен в том, что мне хочется быть совершенным и
законченным. Расскажи мне о скуке...
- Посмотри на небо, - перебил он, и это была такая
неожиданная перемена темы, что я, не задумываясь, поднял
глаза вверх. Высоко над нами висело разорванное кольцо
облаков. Первые лучи луны серебрили его края.
- Красивое небо, - заметил я.
- Это совершенное небо?
- Дон, небо всегда совершенно, даже...
- Ты хочешь сказать, что небо всегда совершенно, даже
если оно постоянно изменяется?
- Да, конечно!
- И море тоже совершенно всегда, хотя оно тоже
изменяется секунду за секундой, - сказал он. - если
совершенство заключается в постоянстве, тогда рай должен
быть чем-то вроде болота, а навряд ли с_у_т_ь можно сравнить
с творцом болот.
- Совершенное, постоянно изменяющееся. Да, это я
покупаю.
- Ты купил это уже давно, если придерживаться временных
терминов.
Я повернулся к нему.
- Дон, а тебе не надоело оставаться в одном этом
измерении?
- О! А разве я остаюсь всего в одном измерении? - удивился
он. - а ты?
- Почему все, что я говорю, оказывается неправильным?
- А разве все, что ты говоришь, оказывается
неправильным?
- Мне кажется, что я занялся не своим делом.
- Уж не хочешь ли ты переключиться на недвижимое
имущество? - усмехнулся он.
- Да, на недвижимое имущество, или страхование.
- Недвижимому имуществу принадлежит будущее, если оно
тебе так уж важно.
- О'кэй, прошу прощения, - сказал я, - мне не нужно ни
прошлого, ни будущего. В ближайшее время я намереваюсь стать
старым мудрым учителем в мире иллюзий; я думаю, что стану им
примерно на следующей неделе.
- Ричард, я думаю, что это случится гораздо раньше.
Я внимательно посмотрел на него, но он не улыбался.
Дни были похожи один на другой. Как обычно, мы
продолжали летать, но я перестал измерять лето названиями
городов или заработанными деньгами. Я начал измерять его
своими новыми знаниями, нашими послеполетными разговорами и
чудесами, случавшимися время от времени до тех пор, пока я
не понял, что это вовсе не чудеса.
"Представьте себе
Вселенную, прекрасную и
Справедливую и
Совершенную,
- однажды прочитал я в книге,
И после этого будьте уверены
В одном: