идеи, что этот день должен быть
памятным. Поступив в аспирантуру, я должен был радоваться и гордиться,
но этого не было!
Другим экспонатом моей коллекции был тот день, когда я чуть не
обвенчался с Кэй Кондор. Вообще-то у нее была другая фамилия, но она
изменила ее на Кондор, потому что хотела стать актрисой. Ее козырной
картой было внешнее сходство с Кэрол Ломбард. Тот день был памятным в
моем сознании не столько из-за происходивших событий, сколько потому,
что она была красива и хотела выйти за меня замуж. Она была на голову
выше меня, что делало ее еще интереснее в моих глазах.
Меня волновала мысль о венчании в церкви с высокой женщиной. Я взял
напрокат серый смокинг. Брюки были широковаты для моего роста. Не то
чтобы висели колоколами, но были широковаты, и это очень меня беспокоило.
Кроме брюк, меня раздражало то, что рукава розовой рубашки, которую я
купил специально для этого случая, были на три дюйма длиннее, чем
следовало; мне пришлось воспользоваться резиновыми лентами, чтобы
подтянуть их повыше. А так вообще все шло прекрасно - до того момента,
когда гости и я узнали, что Кэй Кондор передумала и не собирается
приходить на свадьбу.
Будучи очень порядочной молодой леди, она прислала мне через
мотокурьера записку с извинениями. В записке написала, что, не приемля
развода, она не может связать свою судьбу с человеком, который не
разделяет ее взглядов на жизнь. Она напомнила мне, что я всегда хихикал,
произнося фамилию - Кондор, а это было знаком полного неуважения к ее
личности. Она обсудила эту проблему со своей матерью. Обе они очень
любят меня, но не настолько, чтобы ввести в свою семью. Заканчивалась
записка тем, что мы должны набраться смелости и мудрости и расстаться
навсегда.
Состояние моего ума можно было охарактеризовать как "полное
оцепенение". Пытаясь вспомнить тот день, я не мог понять, то ли я
испытывал чудовищное унижение, оказавшись дурак дураком перед толпой
людей в своем взятом напрокат сером смокинге и слишком широких брюках,
то ли был сокрушен тем, что Кэй Кондор не выходит за меня замуж.
Это были единственные два события, которые я мог четко выделить.
Примеры довольно жалкие, но, покопавшись, мне удалось найти в них
философский смысл. Кажется, я был человеком, который проходит сквозь
жизнь без единого подлинного чувства, подходя ко всему лишь с
интеллектуальной меркой. Подражая стилю дона Хуана, я придумал себе
такое определение: человек, который изо всех сил старается жить "как
положено".
Я был уверен, например, что день моего поступления в аспирантуру
УКЛА должен быть памятным днем. Поскольку памятным он не был, я
постарался искусственно наделить его значимостью, которой на самом деле
не ощущал. То же можно сказать и о том дне, когда я чуть не женился на
Кэй Кондор. По идее, это должно было стать для меня опустошительным
переживанием, но не стало. В момент вспоминания этого события я понял,
что в нем ничего нет, и сразу же начал усердно воссоздавать то, что я
должен был чувствовать.
Приехав к дому дона Хуана, я представил ему свои два примера
памятных событий.
- Это все чепуха, - заявил дон Хуан. - Никуда не годится. Такие
истории связаны исключительно с тобой как с личностью, которая думает,
чувствует, плачет или вообще ничего не ощущает. Памятные же события из
альбома мага - это события, которые могут выдержать испытание временем,
потому что они не имеют ничего общего с человеком, хотя человек и
находится в самой их гуще. Он всегда будет в гуще событий, всю свою
жизнь, а возможно и потом, но не совсем лично.
Его слова привели меня в полное уныние. В то время я искренне
считал дона Хуана вредным старикашкой, который получает особое
удовольствие от того, что выставляет меня полным дураком. Он напоминал
мне преподавателя скульптуры из художественной школы, которую я когда-то
посещал. Этот мастер обязательно подвергал критике все, что делали
ученики, и во всех их работах находил изъяны. Затем он требовал, чтобы
работы были исправлены соответственно его указаниям. Ученики отходили и
делали вид, что подправляют что-то в своих скульптурах. Я вспоминал, ка-
ким самодовольством сиял мастер, когда, осматривая якобы переделанные
работы, он приговаривал: - Ну вот, теперь совсем другое дело!
- Не унывай, - сказал дон Хуан, прерывая мои воспоминания. - В свое
время я тоже через это прошел. Многие годы я не просто не знал, что
выбрать, но думал, что у меня просто нет переживаний, из которых можно
выбирать. Мне казалось, что со мной вообще