- Конечно, конечно, - успокоил меня дон Хуан. - Можешь ждать хоть
всю жизнь, но все-таки поторопись.
В тот раз на эту тему больше ничего не было сказано. Вернувшись
домой, я совершенно забыл обо всем этом. И вдруг однажды, сидя на
какой-то лекции, я услышал внутренний властный приказ: искать памятные
события в своей жизни. 'Услышал' - не совсем подходящее слово; это ско-
рее было похоже на удар тока или нервный спазм, который потряс все мое
тело - от макушки до пят.
Я честно взялся за дело. Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы
переворошить все переживания моей жизни, которые, по моему мнению, были
важными. Но, осмотрев свою коллекцию, я понял, что имел дело лишь с
идеями, не имевшими абсолютно никакой реальной значимости. Вспомненные
мною события были не более чем абстрактными точками во времени. У меня
возникло чрезвычайно неприятное ощущение, что я пришел в мир только для
того, чтобы действовать, не позволяя себе останавливаться и хоть что-то
чувствовать.
Одним из забытых событий, которые я обязательно хотел вспомнить,
был день моего зачисления в аспирантуру Калифорнийского Университета
Лос-Анджелеса (UCLA). Но, как ни старался, я не мог вспомнить, что я
делал в тот день. С ним не было связано ничего интересного, ничего
особенного - вообще ничего, кроме моей идеи, что этот день должен быть
памятным. Поступив в аспирантуру, я должен был радоваться и гордиться,
но этого не было!
Другим экспонатом моей коллекции был тот день, когда я чуть не
обвенчался с Кэй Кондор. Вообще-то у нее была другая фамилия, но она
изменила ее на Кондор, потому что хотела стать актрисой. Ее козырной
картой было внешнее сходство с Кэрол Ломбард. Тот день был памятным в
моем сознании не столько из-за происходивших событий, сколько потому,
что она была красива и хотела выйти за меня замуж. Она была на голову
выше меня, что делало ее еще интереснее в моих глазах.
Меня волновала мысль о венчании в церкви с высокой женщиной. Я взял
напрокат серый смокинг. Брюки были широковаты для моего роста. Не то
чтобы висели колоколами, но были широковаты, и это очень меня беспокоило.
Кроме брюк, меня раздражало то, что рукава розовой рубашки, которую я
купил специально для этого случая, были на три дюйма длиннее, чем
следовало; мне пришлось воспользоваться резиновыми лентами, чтобы
подтянуть их повыше. А так вообще все шло прекрасно - до того момента,
когда гости и я узнали, что Кэй Кондор передумала и не собирается
приходить на свадьбу.
Будучи очень порядочной молодой леди, она прислала мне через
мотокурьера записку с извинениями. В записке написала, что, не приемля
развода, она не может связать свою судьбу с человеком, который не
разделяет ее взглядов на жизнь. Она напомнила мне, что я всегда хихикал,
произнося фамилию - Кондор, а это было знаком полного неуважения к ее
личности. Она обсудила эту проблему со своей матерью. Обе они очень
любят меня, но не настолько, чтобы ввести в свою семью. Заканчивалась
записка тем, что мы должны набраться смелости и мудрости и расстаться
навсегда.
Состояние моего ума можно было охарактеризовать как 'полное
оцепенение'. Пытаясь вспомнить тот день, я не мог понять, то ли я
испытывал чудовищное унижение, оказавшись дурак дураком перед толпой
людей в своем взятом напрокат сером смокинге и слишком широких брюках,
то ли был сокрушен тем, что Кэй Кондор не выходит за меня замуж.
Это были единственные два события, которые я мог четко выделить.
Примеры довольно жалкие, но, покопавшись, мне удалось найти в них
философский смысл. Кажется, я был человеком, который проходит сквозь
жизнь без единого подлинного чувства, подходя ко всему лишь с
интеллектуальной меркой. Подражая стилю дона Хуана, я придумал себе
такое определение: человек, который изо всех сил старается жить 'как
положено'.