облысения, но иногда мне казалось, что тут кроется нечто большее.
Итак, он стал тяжелее. Не то чтобы он потолстел: его тело стало
более тяжелым в каком-то необъяснимом смысле. Я замечал это по тому, как
он стал ходить, садиться и вставать. Казалось, что Билл в любом действии
каждой своей клеточкой упорно борется с гравитацией.
Кончилось тем, что, несмотря на свои расстроенные чувства, я
отправился вместе с ним. Мы объехали все места в Аризоне и Нью-Мексико,
где жили индейцы. Одним из результатов этого путешествия стало то, что я
обнаружил в личности моего друга-антрополога два различных аспекта. Он
объяснил мне, что как профессиональный ученый он почти не имел
собственных мнений и всегда придерживался генеральной линии
антропологической науки. Но как частному лицу полевая работа давала ему
богатые и интересные переживания, о которых он никому не рассказывал.
Эти переживания не втискивались в господствующие идеи антропологии, так
как их невозможно было классифицировать.
Во время нашего путешествия он неизменно выпивал со своими
экс-информаторами, после чего полностью расслаблялся. Тогда я садился за
руль, а он сидел рядом и потягивают прямо из бутылки 30-летний
'Баллантайн'. В такие-то минуты Билл иногда был не прочь поговорить о
своих неклассифицируемых переживаниях.
- Я никогда не верил в духов, - отрывисто произнес он однажды. -
Никогда не интересовался привидениями и призраками, голосами в темноте и
всяким таким. У меня было очень прагматичное, серьезное мировоззрение.
Моим компасом всегда была наука. Но потом, когда я работал в поле, в
меня стала проникать всякая чертовщина. Например, однажды ночью я
отправился с несколькими индейцами на поиск видения*. Они собирались
по-настоящему инициировать меня посредством болезненной церемонии
протыкания грудных мышц. Они готовили в лесу парную*. Я настраивал себя
на то, чтобы вытерпеть боль. Чтобы придать себе силы, я пару раз хлебнул.
И вдруг человек, который должен был 'ходатайствовать' за меня перед
выполняющими ритуал, закричал в ужасе, указывая на темную, зловещую
фигуру, которая щла прямо к нам.
Поиск видения (англ. vision quest) - ритуал, выполняемый
североамериканскими индейцами с целью обретения духа-наставника или
иной формы сверхъестественного покровительства. Обеспечивает не
только шаману, но и обычному человеку доступ в сферы Духа. - Прим.
перев.
Парная (англ. sweat lodge) - индейский очистительный ритуал,
предшествующий, в частности, поиску видения.
Когда эта фигура приблизилась ко мне, я увидел, что передо мной
старый индеец, одетый самым диким образом. У него были шаманские регалии.
Увидев этого старого шамана, человек, который меня опекал в ту ночь,
упал от страха в обморок. Старик подошел ко мне вплотную и уперся мне
пальцем в грудь. А палец был - одна кожа и кости. Старик бормотал мне
что-то непонятное. К этому моменту все остальные уже увидели старика и
молча бросились ко мне. Старик повернулся и взглянул на них, и все они
застыли на месте. Он сверлил их взглядом пару секунд. Голос у него был
просто незабываемый. Словно он говорил через трубу или у него было во
рту какое-то другое приспособление, извлекавшее звуки из самого его
нутра. Клянусь, я видел, что этот человек говорит внутри тела, а его рот
просто транслирует слова, как какой-то механизм. Так вот, пронзил он их
взглядом и пошел дальше, мимо меня, мимо них, и исчез, растворился в
темноте.
Билл рассказал, что церемония инициации так и не состоялась. Все
индейцы, в том числе и шаманы, ответственные за ритуал, так дрожали от
страха, что чуть не выпрыгивали из ботинок. Немного придя в себя, они
разбежались кто куда.
- Люди, которые были друзьями многие годы, - продолжал он, - больше
никогда не разговаривали друг с другом. Они заявили, что видели
привидение в образе невероятно старого шамана и что, если бы они