Культура
развивается, и только антропологи могут продемонстрировать образцы
обществ, соответствующих определенным звеньям в цепи прогресса и
совершенствования. Вот что такое антропология! Не какая-то там ваша
жалкая полевая работа, которая и не полевая работа вовсе, а просто
мастурбация.
Это был сокрушительный удар. Хватаясь за последнюю соломинку, я
поехал в Аризону, чтобы поговорить с антропологами, которые проводили
там настоящую полевую работу. К тому времени я уже был готов к тому,
чтобы отказаться от своей идеи. Я понял, что пытались мне внушить эти
два профессора. И я был с ними полностью согласен! Мое стремление
заниматься полевой работой было, конечно, просто ребяческим. И все-таки
как хорошо было бы размять ноги в поле! Нельзя же заниматься наукой
только в библиотеке.
В Аризоне я встретился с очень опытным антропологом, который много
писал об аризонских и сонорских индейцах яки. Он был крайне любезен. Не
останавливал меня и не давал советов. Он только заметил, что индейские
общины Юго-Запада живут очень замкнуто и что иностранцам, особенно
латинского происхождения, эти индейцы не доверяют, а то и питают к ним
откровенную вражду.
Его более молодой коллега был общительнее. Он сказал, что мне
стоило бы сначала почитать книги о травах. Он был экспертом как раз в
этой области и считал, что все, что можно знать о лекарственных
растениях Юго-Запада, уже обсуждено и разложено по полочкам в различных
публикациях. Он даже заявил, что любой современный индейский травник
черпает свои знания как раз из этих публикаций, а не из индейской
традиции. Закончил он утверждением, что если до сих пор и сохранились
какие-то традиционные целительские практики, то индейцы ни за что не
передадут их чужаку.
- Займись лучше чем-то стоящим, - посоветовал он мне. - Обрати
внимание на городскую антропологию. Много денег выделяется, например, на
изучение алкоголизма среди индейцев в больших городах. И это то, чем
любой антрополог может заниматься без особых трудностей. Пойди и напейся
в баре с местными индейцами. Затем проведи статистический анализ всего
того, что ты о них узнаешь. Преврати все в цифры. Городская антропология
- это реальная наука.
Мне ничего не оставалось, как только прислушаться к советам опытных
ученых. Я уже решил было лететь назад в Лос-Анджелес, но тут еще один
мой друг-антрополог известил меня, что собирается проехаться по Аризоне
и Нью-Мексико, посетить все места, где он проводил раньше работу, и
восстановить отношения с людьми, которые были когда-то его
антропологическими информаторами.
- Я буду рад, если ты поедешь со мной, - сказал он. - Работать я не
собираюсь. Просто хочу повидаться с ними, выпить со всеми по рюмке,
потрепаться. Я им накупил подарков - одеял, выпивки, курток, разной
амуниции для ружей двадцать второго калибра. Загрузил машину всяким
добром. Обычно, когда я хочу встретиться с ними, я езжу один, но при
этом всегда рискую заснуть за рулем. Ты мог бы составить мне компанию,
не давал бы мне пить лишнего, а если я все-таки переберу, мог бы и
посидеть немного за рулем, а?
Я так упал духом, что отклонил его предложение. - Мне очень жаль,
Билл, - сказал я. - Эта поездка мне не поможет. Я больше не вижу смысла
в этой идее полевой работы.
- Не сдавайся без борьбы, - сказал Билл отечески-заботливым тоном.
- Ты должен весь выложиться в борьбе, а если не получится, тогда что ж,
можно и отказаться, но не раньше. Поехали со мной, и ты увидишь, как
тебе понравится Юго-Запад.
Он положил руку мне на плечо. Я невольно отметил, как тяжела его
рука. Билл всегда был высокий и сильный, но в последние годы в его теле
появилась странная жесткость. Он утратил свое всегдашнее мальчишество.
Его круглое лицо больше не лучилось молодостью, как раньше. Теперь это