репортажем,
и ее следует читать, как репортаж. Система, которую я
записывал, была для меня невосприемлема, таким образом
претензия на что-либо иное, кроме репортажа, была бы
обманчива и несостоятельна. В этом отношении я придерживался
феноменологического метода и старался обращаться в своих
записях с магией только как с явлениями, с которыми я
столкнулся. Я, как воспринимающий, записал то, что я
воспринимал, и в момент записывания я старался удерживаться
от суждений.
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Преддверие к виденью *
Глава п е р в а я
2 апреля 1968 г.
Дон Хуан на секунду взглянул и, казалось, совсем не был
удивлен тем, что увидел меня, несмотря на то, что прошло уже
более двух лет с тех пор, как я последний раз приезжал к
нему. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что
я изменился и выгляжу толстым и мягким.
Я привез экземпляр своей книги. Безо всяких вступлений
я вынул ее из портфеля и вручил ему.
- Это книга о тебе, дон Хуан, - сказал я.
Он взял ее и провел рукой по страницам, как если бы это
была колода карт. Ему понравился зеленый оттенок переплета и
высота книги. Он ощупал переплет ладонями, пару раз повернул
его и затем вручил мне книгу обратно. Я чувствовал большой
прилив гордости.
- Я хочу, чтобы ты оставил ее себе, - сказал я.
Он потряс головой в беззвучном смехе.
- Я лучше не буду, - сказал он и затем добавил с
широкой улыбкой: - ты знаешь, что мы делаем с бумагой в
Мексике.
Я рассмеялся. Мне показалась прекрасной его легкая
ирония.
Мы сидели на скамейке парка в небольшом городке в
горном районе центральной Мексики. У меня не было абсолютно
никакой возможности дать ему знать о моем намереньи посетить
его, но я был уверен, что найду его, и я нашел. Я очень
недолго прождал в этом городе прежде, чем дон Хуан прибыл с
гор, и я нашел его на базаре у прилавка одного из его
друзей.
Дон Хуан сказал мне, как само собой разумеющееся, что я
тут как раз во-время, чтобы доставить его обратно в сонору;
и мы уселись в парке, чтобы подождать его друга,
масатекского индейца, у которого он жил.
Мы ждали около трех часов. Мы говорили о разных
неважных вещах, и к концу дня, как раз перед тем, как пришел
его друг, я рассказал ему о нескольких случаях, свидетелем
которых я был несколько дней назад.
Во время моей поездки у меня сломалась машина на
окраине города и в течение трех дней мне пришлось оставаться
в нем, пока длился ремонт. Напротив автомастерской был
мотель, но пригород всегда действовал на меня удручающе,
поэтому я остановился в восьмиэтажной гостинице в центре
города.
Мальчик-курьер сказал мне, что в отеле есть ресторан,
и, когда я спустился туда поесть, я обнаружил, что там
имеются столики снаружи на улице. Они довольно красиво
располагались на углу улицы под низкой кирпичной аркой
современных линий. Снаружи было прохладно и там были
свободные столики, однако я предпочел сидеть в душном
помещении. Входя я заметил, что на бревне перед рестораном
сидит группа мальчишек - чистильщиков обуви, и я был уверен,
что они станут преследовать меня, если я сяду за один из
наружных столиков.
С того места, где я сидел, мне была видна через стекло
эта группа мальчишек. Пара молодых людей заняла столик и
мальчишки окружили их, прося почистить их обувь. Молодые
люди отказались, и я был удивлен, увидев, что мальчишки не
стали настаивать, а вернулись и сели на свое место. Через
некоторое время трое мужчин в деловых костюмах поднялись и
вышли, и мальчишки, подбежав к их столику, начали есть
остатки пищи. Через несколько секунд тарелки были чистыми.
То же самое повторилось с объедками на всех остальных
столах.
Я заметил, что дети были весьма аккуратны; если они
проливали воду, то они промокали ее своими собственными
фланельками для чистки обуви.. Я также отметил тотальность
их уборки съестного. Они съедали даже кубики льда,
оставшиеся в стаканах, лимонные дольки из чая, кожуру и т.п.
Не было совершенно ничего, что бы они оставляли.
За то время, что я был в отеле, я обнаружил, что между
детьми и хозяином ресторана существует соглашение: детям
было позволено околачиваться у заведения с тем, чтобы
заработать немного денег у посетителей, а также доедать
остатки