незабываемых моментов моей жизни и
всего того, что подводило меня к ним. Я сосредоточил в своем альбоме все,
что было и будет иметь для меня значение. Я считаю, что альбом воина
должен быть максимально конкретным и ошеломляюще точным.
Я пока не улавливал, чего хочет от меня дон Хуан, но слова его стал
понимать очень хорошо. Он посоветовал, чтобы я сел в одиночестве и
позволил мыслям и воспоминаниям свободно приходить ко мне. Мне нужно
было попытаться позволить голосу из глубины говорить со мной и
подсказать мне, что именно нужно выбрать. После этого я должен был уйти
в дом и лечь на кровать. Мое ложе в доме дона Хуана было сделано из
деревянных ящиков, а матрасом служило несколько дюжин пустых джутовых
мешков. Хотя все мое тело болело с непривычки после сна на такой постели,
на самом деле она была очень удобной.
Я решил следовать рекомендациям дона Хуана как можно более
добросовестно и начал думать о прошлом, припоминая события, которые
оставили след в моей жизни. Вскоре я понял, как глупо было заявлять, что
все события моей жизни были в равной степени важными. Пытаясь заставить
себя вспоминать, я обнаружил, что не знаю даже, с чего начать. Через мое
сознание текли бесконечные несвязные мысли и воспоминания о разных
случавшихся со мной событиях, но я никак не мог решить, насколько они
для меня важны. Создавалось даже впечатление, что вообще все было не
слишком важным. Похоже было на то, что я прошел сквозь жизнь, как труп,
- ходячий и говорящий, но абсолютно ничего не чувствующий. К тому же мне
было все труднее концентрироваться на предмете своих размышлений, а
потому я вскоре оставил все это и заснул.
- Что-нибудь получилось? - спросил меня дон Хуан, когда я проснулся
через несколько часов.
После сна и отдыха мне не стало легче. Я по-прежнему был раздражен
и злобно огрызнулся: - Ничего!
- Ты слышал этот голос из глубины?
- Кажется, да, - соврал я.
- И что он тебе сказал? - спросил он очень серьезным тоном.
- Я не могу думать об этом, дон Хуан, - выдавил я из себя.
- Ага, ты уже вернулся в свое обычное осознание, - заметил он и
сильно похлопал меня по спине. - Твое повседневное сознание снова
победило. Давай расслабим его, поговорив о твоей коллекций памятных
событий. Я должен сказать тебе, что отбор событий для альбома - дело
непростое. Вот почему я говорю, что этот альбом - акт битвы. Тебе
придется десять раз переделать себя, чтобы узнать, что именно выбирать.
И тут, пусть только на секунду, я вдруг ясно понял, что у меня
действительно два сознания; но эта мысль была очень тонкой и сразу же
исчезла. Осталось лишь ощущение моей неспособности выполнить требования
дона Хуана. Но вместо того чтобы снисходительно принять свою
несостоятельность, я позволил ей испугать меня. Главным устремлением
моей жизни в то время было всегда являться в хорошем свете. Потерпеть
неудачу, проиграть - для меня это было нестерпимо. Не зная, как
справиться с той задачей, которую ставил передо мной дон Хуан, я сделал
то, что только и умел делать хорошо: разозлился.
- Мне надо еще многое обдумать относительно этого, дон Хуан, -
сказал я. - Моему уму нужно дать какое-то время, чтобы он свыкся с этой
идеей.
- Конечно, конечно, - успокоил меня дон Хуан. - Можешь ждать хоть
всю жизнь, но все-таки поторопись.
В тот раз на эту тему больше ничего не было сказано. Вернувшись
домой, я совершенно забыл обо всем этом. И вдруг однажды, сидя на
какой-то лекции, я услышал внутренний властный приказ: искать памятные
события в своей жизни. "Услышал" - не совсем подходящее слово; это ско-
рее было похоже на удар тока или нервный спазм, который потряс все мое
тело - от макушки до пят.
Я честно взялся за дело. Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы
переворошить все переживания моей жизни, которые, по моему мнению, были
важными. Но, осмотрев свою коллекцию, я понял, что имел дело лишь с
идеями, не имевшими абсолютно никакой реальной значимости. Вспомненные
мною события были не более чем абстрактными точками во времени. У меня
возникло чрезвычайно неприятное ощущение, что я пришел в мир только для
того, чтобы действовать, не позволяя себе останавливаться и хоть что-то
чувствовать.
Одним из забытых событий, которые я обязательно хотел вспомнить,
был день моего зачисления в аспирантуру Калифорнийского Университета
Лос-Анджелеса (UCLA). Но, как ни старался, я не мог вспомнить, что я
делал в тот день. С ним не было связано ничего интересного, ничего
особенного - вообще ничего, кроме моей