часов. Я подумал, что заданием этого дня будет просто ходить.
В конце концов он остановился и сел на затененной стороне предгорий.
- Тебе пора начать один из самых больших магических проектов, -
сказал дон Хуан.
- О каком магическом проекте ты говоришь, дон Хуан? - спросил я.
- Он называется перепросмотром, - древние маги называли его
пересказыванием событий своей жизни, и для них это началось как простая
техника, вспомогательное средство для вспоминания того, что они делали и
говорили своим ученикам. Для их учеников эта техника имела ту же
ценность: она позволяла им вспоминать, что их учителя сказали и сделали.
Потребовались ужасные социальные потрясения, например несколько раз быть
завоеванными и побежденными, прежде чем маги древности поняли, что их
техника имеет куда более далеко идущие последствия.
- Дон Хуан, ты говоришь о завоевании испанцами? - спросил я.
- Нет, - сказал он. - Это было только завершающей нотой. Были и
другие потрясения до этого, более разрушительные. Когда испанцы сюда
добрались, магов древности уже не было. Их ученики, пережившие другие
потрясения, были к тому времени очень осмотрительными. Они знали, как о
себе позаботиться. Именно это новое поколение магов переименовало
технику магов древности и назвало ее перепросмотром.
- Время необыкновенно дорого стоит, - продолжал он. - Вообще для
магов время материально. Для меня вызов в том, что за очень сжатое время
я должен впихнуть в тебя все, что известно о магии как абстрактном
занятии, но, чтобы это сделать, мне нужно построить в тебе необходимое
для этого пространство.
- Какое пространство? О чем ты говоришь, дон Хуан?
- Маги исходят из того, что, для того чтобы внести что-то, должно
быть пространство, куда это вносить, - сказал он. - Если ты наполнен до
краев предметами повседневной жизни, то нет места ни для чего нового.
Это пространство нужно построить. Ты понимаешь, что я имею в виду? Маги
древности считали, что перепросмотр своей жизни создает это пространство.
Он действительно делает это и, конечно, еще очень многое.
- Маги выполняют перепросмотр очень формальным способом, -продолжал
он. - Он состоит в составлении списка всех людей, которых они встречали,
от настоящего времени до самого начала их жизни. Когда у них есть этот
список, они берут первого человека в нем и вспоминают все, что могут, об
этом человеке. И я имею в виду все, каждую деталь. Лучше
перепросматривать от настоящего к прошлому, потому что воспоминания
настоящего свежи, и таким образом заостряется способность вспоминать.
Практикующие занимаются тем, что вспоминают и дышат. Они медленно и
осознанно вдыхают, помахивая головой как веером справа налево, едва
заметным поворотом, и аналогично выдыхают.
Он сказал, что вдохи и выдохи должны быть естественными; если они
слишком быстрые, можно войти в режим того, что он назвал утомляющим
дыханием: дыханием, после которого нужно нормально дышать, чтобы
успокоить мускулы.
- И что ты предлагаешь мне делать со всем этим, дон Хуан? - спросил
я.- Начни сегодня составлять свой список, - сказал он. - Раздели его
по годам, по профессиям, составь его в любом порядке, но сделай его
последовательным, начиная с самого недавнего человека, и закончи мамой и
папой. А затем вспомни все о них. Хватит разговоров. По мере практики ты
поймешь, что ты делаешь.
В мой следующий визит в дом дона Хуана я сказал ему, что я
добросовестно занимался прохождением через события моей жизни и что мне
очень трудно придерживаться такой жесткой формы и идти по списку людей
по очереди. Как правило, мой перепросмотр швырял меня во все стороны. Я
позволял событиям определять направление моего вспоминания. Я по своей
воле стал придерживаться широких отрезков времени. Например, я начал с
людей с факультета антропологии, но позволил своим воспоминаниям
перенести меня куда угодно во времени, из настоящего до того дня, когда
я начал учиться в Калифорнийском университете.
Я рассказал дону Хуану, что обнаружил странную вещь, которую
совершенно забыл, - что мне и в голову не приходило подумать об УКЛА,
пока однажды соседка моей подружки по колледжу не приехала в
Лос-Анджелес и мы не встретили ее в аэропорту. Она собиралась изучать
музыковедение в УКЛА. Ее самолет прибыл после обеда, и она попросила
меня, чтобы я отвез ее в университет, чтобы взглянуть на то место, где
она собирается провести следующие четыре года своей жизни. Я знал, где
университет, потому что я столько раз проезжал мимо его ворот на
бульваре