он. - Я подбираю слова
исключительно тщательно, когда говорю с тобой или с кем-либо еще.
Разница между тобой и мною состоит в том, что у меня нет времени, и я
должен поступать соответственно. Ты же, наоборот, уверен, что
располагаешь всем временем этого мира, и тоже действуешь соответственно.
Конечным результатом нашего поведения является то, что я взвешиваю все
то, что собираюсь сказать, а ты нет.
Я признал его правоту, но тут же стал убеждать его, что все
сказанное им ни в коей мере не облегчает моей печали и не рассеивает
смятения. Затем я безотчетно высказался о каждом нюансе моих смешанных
чувств. Я заявил, что не ищу совета. Я хочу получить магические
предписания о том, как избавиться от душевных мук. Я был уверен в том,
что действительно заинтересован в получении от него некоего
естественного успокоительного, органического снотворного, и высказался
по этому поводу. Дон Хуан покачал в замешательстве головой.
- Ты хочешь слишком многого, - ответил он. - Следующее, что ты
попросишь, - это будет некое магическое снадобье, способное удалить все,
что раздражает тебя, без всяких усилий с твоей стороны, если не считать
тех усилий, которые ты затратишь на то, чтобы проглотить эти пилюли. Чем
хуже вкус, тем сильнее эффект, - вот девиз европейцев. Ты хочешь
результатов: одна порция зелья - и ты исцелен.
- Маги смотрят на вещи по-иному, - продолжал дон Хуан. - Поскольку
они не располагают свободным временем, то полностью отдают себя тому, с
чем встречаются. Причина твоего смятения состоит в недостатке
серьезности. Тебе не хватило серьезности, чтобы поблагодарить как
следует твоего друга. Это случалось с каждым из нас. Мы никогда не
выражаем того, что чувствуем. А когда хотим выразить, оказывается, что
слишком поздно, так как момент упущен. Ты должен был поблагодарить его
как следует еще в Аризоне. Он позаботился о том, чтобы прихватить тебя с
собой, и понимал ты это или нет, но на автостоянке ты получил от него
все, что мог. Но в тот момент, когда ты должен был поблагодарить его, ты
злился - ты судил его, он был неприятен тебе. А затем ты откладывал
встречу с ним. На самом деле ты откладывал выражение благодарности. Ты
застрял на месте. Ты никогда не был бы способен возвратить ему долг.
Я осознал все величие его слов. Никогда я не мог увидеть свои
поступки в подобном свете. По правде говоря, я никогда никого не
благодарил. Дон Хуан загонял шип мне в сердце все глубже.
- Твой друг знал, что умирает, - продолжал он. - Он написал тебе
свое последнее письмо, чтобы узнать о твоих успехах. Возможно, он этого
не знал, как не знал и ты, но его последняя мысль была о тебе.
Тяжесть этих слов была слишком велика для моих плеч, и я опустился
на землю. Я почувствовал, что должен лечь. Кружилась голова. Возможно,
все дело было в окружающем меня пейзаже. Я сделал ужасную ошибку, прибыв
к дону Хуану в предвечерний час. Предзакатное солнце казалось немыслимо
золотым, и блики на голых скалах, которые возвышались на востоке от дома
дона Хуана, были золотыми и пурпурными. На небе не было ни облачка.
Казалось, что все вокруг застыло. Это было так, как будто весь мир
пытался спрятаться, но его присутствие было всеподавляющим. Покой
сонорской пустыни был подобен кинжалу. Меня пробрало до мозга костей. Я
хотел убраться отсюда - сесть в машину и умчаться. Я хотел оказаться в
городе, затеряться в шуме.
- Ты ощутил вкус бесконечности, - торжественно, словно приговор,
произнес дон Хуан. - Я знаю это, так как и сам был на твоем месте. Ты
хочешь удрать, чтобы погрузиться во что-то человеческое, теплое,
противоречивое, глупое, кто его знает, какое еще?.. Ты хочешь забыть о
смерти друга. Но бесконечность не позволит тебе сделать это, - его голос
вдруг стал бархатным. - Она ухватила тебя безжалостной рукой.
- Что я могу сделать сейчас, дон Хуан? - спросил я.
- Единственное, что тебе остается, - это сохранить живую память о
своем друге. Хранить ее до конца своей жизни, а может быть и дольше.
Маги выражают таким образом благодарность, которую уже не могут
высказать вслух. Возможно, ты думаешь, что это глупо, но это лучшее, что
могут сделать маги.
Безусловно, только моя собственная грусть заставила меня на минуту
поверить в то, что неунывающий дон Хуан был столь же печальным, как и я.
Я немедленно отбросил эту мысль. Такое было невозможно.
- Печаль для магов не является чем-то личным, - заявил дон Хуан,
вновь вторгаясь в мои мысли. - Это не совсем печаль, это энергетическая
волна, приходящая