боясь позора. Итак, никто даже не
заподозрил, что он только что предпринял очередную попытку покинуть
город. Единственный просчет, который допустил мой друг, - была продажа
машины. Он попросил отвезти его к родительскому дому, чтобы получить у
отца деньги, затраченные на билет. Насколько я помнил, отец Родриго
всегда вытягивал своего сына из любой беды. Его лозунг звучал так: "Не
страшись ничего, Родриго-старший всегда рядом!" Когда он услышал о
просьбе сына дать ему денег в долг, чтобы возвратить другие долги, лицо
старого джентльмена приняло печальное выражение. В ту пору он сам
переживал финансовые затруднения.
Положив руку на плечи сына он произнес:
- Я не могу помочь тебе в этот раз, мой мальчик. Тебе есть чего
страшиться, так как Родриго-старшего больше нет рядом.
Я изо всех сил стремился войти в положение своего друга, пережить
его драму так же остро, как всегда, но не мог. Я только фокусировался на
заявлении отца. Оно казалось столь окончательным, что это встряхнуло
меня.
Я жадно стал искать общества дона Хуана. Я оставил все
лос-анджелесские дела недоделанными и отправился в Сонору. Я рассказал
ему о странном настроении, которое посещает меня в обществе друзей.
Всхлипывая от угрызений совести, я поведал ему, что начал судить их.
- Не изводи себя из-за ерунды, - спокойно сказал мне дон Хуан. - Ты
уже, наверное, и сам догадаются, что целая эпоха твоей жизни подходит к
концу. Но эпоха никогда реально не закончится, пока не умрет король.
- Что ты подразумеваешь под этим, дон Хуан?
- Ты и есть король, и ты очень похож на своих друзей. И эта истина
заставляет тебя дрожать как лист. Все, что тебе остается сделать, - это
принять все так, как есть, - чего ты, конечно, сделать не можешь. Но ты
еще можешь сделать другое - повторять самому себе: "Я не такой, я не
такой". И я обещаю тебе, что, продолжая говорить себе, что ты не такой,
в один прекрасный момент ты осознаешь, что ты точно такой же.
НЕИЗБЕЖНАЯ ВСТРЕЧА
Одна мысль не отпускала меня ни на минуту: я должен был дать ответ
на очень важное письмо и сделать это любой ценой. Но свершиться этому
мешала смесь обычной моей лени и желания к удовольствиям. Мой
друг-антрополог, благодаря которому я встретился с доном Хуаном, пару
месяцев назад написал мне письмо. Он интересовался моими успехами в
изучении антропологии и настойчиво приглашал меня к себе. Я сочинил три
длинных письма. Перечитывая, я находил их столь банальными и
подобострастными, что тут же рвал их. Я не мог выразить в них глубину
своей благодарности, глубину своих добрых чувств к нему. Я объяснял себе
отсрочку с ответом своим искренним намерением встретиться с ним и
рассказать обо всем, что произошло в моей жизни в связи с доном Хуаном
Матусом. Но я не спешил совершить свое неизбежное путешествие, так как
толком не знал, чем я, собственно, занимаюсь с доном Хуаном. В один
прекрасный день я хотел продемонстрировать моему другу настоящие
результаты. Пока что я располагал только некоторыми смутными набросками
возможностей, которые никак не могли сойти за плоды, собранные на
антропологическом поле деятельности, - по крайней мере, не в глазах
моего требовательного друга.
И вот на какой-то вечеринке я узнал, что он умер. Это известие
спровоцировало во мне одну из тех опасных безмолвных депрессий, столь
знакомых мне по прошлым временам. Я не мог выразить своих чувств, так
как то, что я чувствовал, еще полностью не оформилось в моем сознании.
Это было смесью подавленности, отчаяния и отвращения к самому себе за
то, что я не ответил на его письмо, за то, что я не приехал увидеться с
ним.
Вскоре после этого я отправился с визитом к дону Хуану. Подойдя к
его дому, я уселся на один из ящиков на крыльце и попытался подыскать
слова, которые бы не звучали банально и могли выразить то отчаяние,
которое я испытываю из-за смерти своего друга. Каким-то непостижимым
образом дон Хуан знал о причинах моих душевных мук, которые и привели
меня к нему.
- Да, - сухо сказал дон Хуан, - я знаю, что твой друг, антрополог,
направивший тебя ко мне, скончался. По некоторой причине я знаю точное
время его смерти. Я видел ее.
Его сухое заявление потрясло меня до глубины души.
- Я давно видел ее приближение. Я даже говорил тебе об этом, но ты
пренебрег моими словами. Я уверен, что ты даже не помнишь их.
Я помнил каждое слово, произнесенное им, но в то время я не понимал
значения этих слов. Дон Хуан заявил, что некое событие, тесно связанное
с нашим знакомством (но не часть