новенькое среди моих качеств. Но самым страшным для
меня, пожалуй, было то, что я не только осуждал друзей, но и находил их
проблемы и беды потрясающе банальными. Я был все тем же человеком. Они
были теми же друзьями. Раньше я сотни раз выслушивал их жалобы и
рассказы о различных происшествиях и не испытывал при этом ничего иного,
кроме полного отождествления с их неприятностями. Ужас, который я
испытал теперь, открыв в себе это новое свойство, потряс меня.
Трудно найти лучшее описание моего тогдашнего положения, чем слова
поговорки: "Беда не приходит одна". Полный крах обычного образа моей
жизни наступил, когда мой друг Родриго Каммингс пришел ко мне с просьбой
проводить его до аэропорта Бербэнк, откуда он собираются вылететь в
Нью-Йорк. Это был драматический и отчаянный шаг с его стороны. Он считал,
что главное проклятие его жизни - застрять в Лос-Анджелесе навсегда.
Остальные друзья обожали шутить по этому поводу. Не раз он пытался доб-
раться до Нью-Йорка на машине, и каждый раз она ломалась по дороге.
Однажды ему удалось добраться даже до Солт-Лейк-Сити, и тут его машина
заглохла. Нужно было менять мотор полностью. Он должен был выбросить его
там. Обычно же его машины разваливались в пригородах Лос-Анджелеса.
- Что приключается с твоими машинами, Родриго? - как-то спросил я
его, движимый искренним любопытством.
- Не знаю, - отвечал он слегка виноватым голосом. А затем, с
интонациями, достойными профессора-антрополога, входящего в роль
проповедника-ривайвелиста, он продолжал:
- Возможно, когда я выезжаю на дорогу, начинаю газовать на полную
мощность, почувствовав себя свободным. Обычно я открываю все окна. Я
хочу, чтобы ветер дул мне в лицо. Я чувствую, словно отправился на поиск
чего-то нового.
Для меня не было секретом, что все его машины были полной рухлядью,
не рассчитанной на скоростную езду, и он попросту сжигал их моторы.
Из Солт-Лейк-Сити Родриго возвратился в Лос-Анджелес на попутках.
Конечно же, он мог бы с тем же успехом добраться автостопом и до
Нью-Йорка, но это никогда не приходило ему в голову. Думаю, что Родриго
был сражен той же болезнью, что и я, - бессознательной страстью к
Лос-Анджелесу. Но ни в коем случае не хотел в этом сознаться.
Как-то раз, когда его очередная машина была, казалось, в отличном
состоянии и могла выдержать сколь угодно длительное путешествие, сам
Родриго оказался не в состоянии покинуть Лос-Анджелес. Он доехал до
Сан-Бернандино, где зашел в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм "Десять
заповедей". Этот фильм (по известным только Родриго причинам), вызвал в
нем нестерпимую ностальгию по Лос-Анджелесу. Он пришел ко мне и плакал,
говоря о том, как этот чертов город - Лос-Анджелес - окружил его стеной,
через которую ему не перебраться. Его жена была крайне обрадована этим
возращением, но еще больше радовалась его подружка Мелисса, хотя она не
могла не испытывать и огорчения при мысли о том, что ей придется
возвращать словари, которые Родриго дал ей перед отъездом.
Его последняя попытка отправиться в Нью-Йорк на самолете казалась
еще более драматичной, так как он занял денег у своих друзей, чтобы
купить билет. Он сказал, что таким образом он должен обязательно
добраться до Нью-Йорка, так как не собирается возвращать долги.
Я поставил его чемоданы в багажник своей машины и повез его в
аэропорт Бербэнк. Он сказал, что самолет улетает только в семь часов. До
вечера было еще далеко, и у нас оставалась уйма времени. Так что мы
пошли посмотреть фильм. К тому же он хотел бросить прощальный взгляд на
Голливудский бульвар - центр, вокруг которого вращались наши жизни.
Итак, мы отправились в "Техниколор и Синерама" на просмотр
эпической киноленты. Это был восхитительный фильм, и взгляд Родриго,
казалось, не мог оторваться от экрана. Когда мы вышли из кинозала, уже
темнело, и я отправился в аэропорт в самый час пик. Он потребовал, чтобы
мы выехали на окружную трассу, а не ползли по фривею, который был
страшно забит машинами. Когда мы наконец добрались до чертова аэропорта,
самолет уже выруливал на взлетную полосу. Это было последней каплей.
Покорный и раздавленный Родриго протянул свой билет кассиру, чтобы
получить деньги обратно. Его имя и адрес были записаны, и Родриго взял
чек, по которому должен был получить через шесть или двенадцать недель
свои деньги, когда те прибудут из Теннеси, где располагалось главное
агентство авиалиний.
Мы подъехали к зданию, где находились наши квартиры. На сей раз
Родриго не попрощался ни с кем,