бутылками шотландского виски - для него одного.
Он пил как лошадь.
- Я всегда был неравнодушен к эзотерическим превращениям шаманов, -
объявил он мне в другой день. - Не скажу, что я могу объяснить эти
превращения или хотя бы верю в то, что они на самом деле происходят, но
в качестве интеллектуального упражнения очень интересно подумать о том,
что превращение в змей и горных львов не так трудно, как то, что делал
водяной шаман. В такие моменты я задействую свой разум таким образом,
что перестаю быть антропологом и начинаю реагировать на то, что чую
нутром. А нутром я чую, что эти шаманы определенно делают что-то такое,
что невозможно научно зафиксировать и вообще обсуждать, если ты в
здравом уме.
Например, есть облачные шаманы, которые превращаются в облака, в
туман. Я никогда этого не видел, но я знавал одного облачного шамана. Я
не видел, чтобы он исчезал или превращался в туман на моих глазах, как
тот, другой шаман превратился в воду. Но однажды я погнался за облачным
шаманом, и он просто исчез - в таком месте, где спрятаться просто негде.
Хотя я не видел, как он превратился в облако, но он исчез! Я не могу
объяснить, куда он девался. Там, где он пропал, не было ни скал, ни
растительности. Я был там через полуминуты после него, но шамана уже не
было.
Я гнался за этим человеком, чтобы получить информацию, - продолжал
Билл. - Но он не хотел уделить мне время. Он был очень дружелюбен, но и
только.
Билл рассказал мне еще массу других историй - о соперничестве и
политических группировках индейцев в разных резервациях, о кровной мести,
вражде, дружбе и т.д. и т.п. - все это не интересовало меня ни в
малейшей степени. А вот истории о превращениях шаманов и привидениях
давали мне серьезную эмоциональную встряску. Они меня одновременно и
привлекали, и пугали. Но почему они меня привлекают или пугают, я не мог
понять, как ни пытался. Могу только сказать, что эти шаманские истории
задевали меня на каком-то неизвестном, телесном уровне, я бы даже сказал,
на уровне внутренностей.
Еще во время этой поездки я понял, что индейские сообщества
Юго-Запада - это действительно сообщества закрытые. И я в конце концов
согласился с тем, что мне действительно нужно было пройти основательную
теоретическую подготовку, что разумнее было бы заняться полевой
антропологической работой в такой сфере, с которой я знаком или в
которой имеется некоторая конкуренция.
Когда наша поездка закончилась, Билл отвез меня на автобусную
станцию в Ногалес, штат Аризона. Оттуда мне предстояло вернуться в
Лос-Анджелес. Пока мы сидели в зале ожидания, Билл по-отечески поучал
меня, напоминая, что неудачи в антропологической полевой работе неизбеж-
ны, но они являются признаками приближения к цели или моего созревания
как ученого.
И вдруг он наклонился ко мне и движением подбородка указал на
противоположный конец зала.
- Кажется, вон тот старик, который сидит на скамейке в углу, - это
и есть тот человек, о котором я тебе рассказывал, - прошептал он мне на
ухо. - Я не совсем уверен, потому что я видел его перед собой, лицом к
лицу, только один раз.
- Который человек? Что ты мне о нем рассказывал? - спросил я.
- Когда мы говорили о шаманах и шаманских превращениях, я рассказал
тебе, как однажды я встретил облачного шамана.
- Да-да, я помню, - сказал я. - Это и есть облачный шаман?
- Нет, - сказал Билл, - но мне кажется, что это товарищ или учитель
облачного шамана. Я их обоих видел вместе много раз - правда, издалека и
много лет назад.
Я вспомнил, что Билл мельком упоминал, причем не в связи с облачным
шаманом, о существовании некоего таинственного старика, бывшего шамана;
этот старый мизантроп из индейцев юма одно время был ужасным колдуном.
Об отношениях этого старика с облачным шаманом мой друг никогда ничего
не рассказывал, но, очевидно, это был настолько важный пункт для Билла,
что он был уверен - я тоже об этом знаю.
Странное беспокойство неожиданно овладело мной и заставило вскочить
со скамьи. Как будто влекомый чужой волей, я подошел к старику и сразу
же начал длинную тираду о том, как я много знаю о лекарственных
растениях и о шаманизме индейцев равнин и их сибирских предков.
Мимоходом я упомянул, что наслышан о старике как о шамане. В заключение
я заверил старика, что для него было бы крайне полезно побеседовать со
мной обстоятельно.
- Во всяком случае, - сказал я нетерпеливо, - мы могли бы
обменяться историями. Вы расскажете мне свои, а я вам - мои.
Все это время старик не