Затем проведи статистический анализ всего
того, что ты о них узнаешь. Преврати все в цифры. Городская антропология
- это реальная наука.
Мне ничего не оставалось, как только прислушаться к советам опытных
ученых. Я уже решил было лететь назад в Лос-Анджелес, но тут еще один
мой друг-антрополог известил меня, что собирается проехаться по Аризоне
и Нью-Мексико, посетить все места, где он проводил раньше работу, и
восстановить отношения с людьми, которые были когда-то его
антропологическими информаторами.
- Я буду рад, если ты поедешь со мной, - сказал он. - Работать я не
собираюсь. Просто хочу повидаться с ними, выпить со всеми по рюмке,
потрепаться. Я им накупил подарков - одеял, выпивки, курток, разной
амуниции для ружей двадцать второго калибра. Загрузил машину всяким
добром. Обычно, когда я хочу встретиться с ними, я езжу один, но при
этом всегда рискую заснуть за рулем. Ты мог бы составить мне компанию,
не давал бы мне пить лишнего, а если я все-таки переберу, мог бы и
посидеть немного за рулем, а?
Я так упал духом, что отклонил его предложение. - Мне очень жаль,
Билл, - сказал я. - Эта поездка мне не поможет. Я больше не вижу смысла
в этой идее полевой работы.
- Не сдавайся без борьбы, - сказал Билл отечески-заботливым тоном.
- Ты должен весь выложиться в борьбе, а если не получится, тогда что ж,
можно и отказаться, но не раньше. Поехали со мной, и ты увидишь, как
тебе понравится Юго-Запад.
Он положил руку мне на плечо. Я невольно отметил, как тяжела его
рука. Билл всегда был высокий и сильный, но в последние годы в его теле
появилась странная жесткость. Он утратил свое всегдашнее мальчишество.
Его круглое лицо больше не лучилось молодостью, как раньше. Теперь это
было озабоченное лицо. Я думал, что он беспокоится по поводу своего
облысения, но иногда мне казалось, что тут кроется нечто большее.
Итак, он стал тяжелее. Не то чтобы он потолстел: его тело стало
более тяжелым в каком-то необъяснимом смысле. Я замечал это по тому, как
он стал ходить, садиться и вставать. Казалось, что Билл в любом действии
каждой своей клеточкой упорно борется с гравитацией.
Кончилось тем, что, несмотря на свои расстроенные чувства, я
отправился вместе с ним. Мы объехали все места в Аризоне и Нью-Мексико,
где жили индейцы. Одним из результатов этого путешествия стало то, что я
обнаружил в личности моего друга-антрополога два различных аспекта. Он
объяснил мне, что как профессиональный ученый он почти не имел
собственных мнений и всегда придерживался генеральной линии
антропологической науки. Но как частному лицу полевая работа давала ему
богатые и интересные переживания, о которых он никому не рассказывал.
Эти переживания не втискивались в господствующие идеи антропологии, так
как их невозможно было классифицировать.
Во время нашего путешествия он неизменно выпивал со своими
экс-информаторами, после чего полностью расслаблялся. Тогда я садился за
руль, а он сидел рядом и потягивают прямо из бутылки 30-летний
"Баллантайн". В такие-то минуты Билл иногда был не прочь поговорить о
своих неклассифицируемых переживаниях.
- Я никогда не верил в духов, - отрывисто произнес он однажды. -
Никогда не интересовался привидениями и призраками, голосами в темноте и
всяким таким. У меня было очень прагматичное, серьезное мировоззрение.
Моим компасом всегда была наука. Но потом, когда я работал в поле, в
меня стала проникать всякая чертовщина. Например, однажды ночью я
отправился с несколькими индейцами на поиск видения*. Они собирались
по-настоящему инициировать меня посредством болезненной церемонии
протыкания грудных мышц. Они готовили в лесу парную*. Я настраивал себя
на то, чтобы вытерпеть боль. Чтобы придать себе силы, я пару раз хлебнул.
И вдруг человек, который должен был "ходатайствовать" за меня перед
выполняющими ритуал, закричал в ужасе, указывая на темную, зловещую
фигуру, которая щла прямо к нам.
Когда эта фигура приблизилась ко мне, я увидел, что передо мной
старый индеец, одетый самым диким образом. У него были шаманские регалии.
Увидев этого старого шамана, человек, который меня опекал в ту ночь,
упал от страха в обморок. Старик подошел ко мне вплотную и уперся мне
пальцем в грудь. А палец был - одна кожа и кости. Старик бормотал мне
что-то непонятное. К этому моменту все остальные уже увидели старика и
молча бросились ко мне. Старик повернулся и взглянул на них, и все они
застыли на месте. Он сверлил их взглядом пару секунд. Голос у него был
просто незабываемый. Словно