должен быть мерой всего. Поэтому антропология, наука о человеке,
должна быть ядром любой другой дисциплины. Когда-нибудь так и будет.
Я смотрел на него в полном изумлении. Это был, насколько я его знал,
тихий, добродушный, старый профессор, который недавно перенес инфаркт.
Кажется, я затронул в нем больную струну.
- Не думаете ли вы, что вам следует уделять больше внимания
теоретическим занятиям? - продолжал он между тем. - Вместо того чтобы
заниматься полевой работой, не лучше ли было бы вам всерьез позаниматься
лингвистикой? У нас на кафедре работает один из наиболее выдающихся
лингвистов мира! На вашем месте я бы сидел у его ног и ловил бы каждое
слово, исходящее из его уст.
Кроме того, у нас есть выдающийся авторитет в области
сравнительного религиоведения. Есть самые компетентные антропологи,
которые создали труды о системах родства в культурах всего мира - с
точки зрения лингвистики и с точки зрения познания. Вам надо иметь
солидную теоретическую подготовку. Думать, что вы можете заниматься
полевой работой уже сейчас, - это непростительное легкомыслие.
Погрузитесь в книги, молодой человек. Вот вам мой совет.
Я упрямо отправился со своим предложением к другому профессору,
более молодому. Но и он мне не помог, а открыто высмеял меня. Он сказал,
что статья, которую я задумал, - это комикс о Микки Маусе. Даже с
натяжкой нельзя считать это антропологией.
- Сегодня антропологи, - сказал он "профессорским" тоном, -
озабочены более злободневными проблемами. Представители медицинских и
фармацевтических наук уже произвели бесчисленные исследования всех
существующих лекарственных растений мира. Здесь уже обглоданы все кости.
Предлагаемое вами собирание данных было бы уместно в начале
девятнадцатого века. Но с тех пор прошло почти двести лет. Знаете ли,
существует такая вещь, как прогресс.
Затем он дал мне определение и истолкование прогресса и его
совершенствования как двух философских категорий, которые, по его
мнению, более всего применимы к антропологии.
- Антропология - это единственная наука, - продолжал он, - которая
четко обосновывает концепцию совершенствования и прогресса. Слава богу,
что в тумане цинизма нашего времени все еще светит луч надежды. Только
антропология может продемонстрировать действительное развитие культуры и
общественной организации. Только антропологи могут доказать человечеству
без тени сомнения наличие прогресса в человеческом знании. Культура
развивается, и только антропологи могут продемонстрировать образцы
обществ, соответствующих определенным звеньям в цепи прогресса и
совершенствования. Вот что такое антропология! Не какая-то там ваша
жалкая полевая работа, которая и не полевая работа вовсе, а просто
мастурбация.
Это был сокрушительный удар. Хватаясь за последнюю соломинку, я
поехал в Аризону, чтобы поговорить с антропологами, которые проводили
там настоящую полевую работу. К тому времени я уже был готов к тому,
чтобы отказаться от своей идеи. Я понял, что пытались мне внушить эти
два профессора. И я был с ними полностью согласен! Мое стремление
заниматься полевой работой было, конечно, просто ребяческим. И все-таки
как хорошо было бы размять ноги в поле! Нельзя же заниматься наукой
только в библиотеке.
В Аризоне я встретился с очень опытным антропологом, который много
писал об аризонских и сонорских индейцах яки. Он был крайне любезен. Не
останавливал меня и не давал советов. Он только заметил, что индейские
общины Юго-Запада живут очень замкнуто и что иностранцам, особенно
латинского происхождения, эти индейцы не доверяют, а то и питают к ним
откровенную вражду.
Его более молодой коллега был общительнее. Он сказал, что мне
стоило бы сначала почитать книги о травах. Он был экспертом как раз в
этой области и считал, что все, что можно знать о лекарственных
растениях Юго-Запада, уже обсуждено и разложено по полочкам в различных
публикациях. Он даже заявил, что любой современный индейский травник
черпает свои знания как раз из этих публикаций, а не из индейской
традиции. Закончил он утверждением, что если до сих пор и сохранились
какие-то традиционные целительские практики, то индейцы ни за что не
передадут их чужаку.
- Займись лучше чем-то стоящим, - посоветовал он мне. - Обрати
внимание на городскую антропологию. Много денег выделяется, например, на
изучение алкоголизма среди индейцев в больших городах. И это то, чем
любой антрополог может заниматься без особых трудностей. Пойди и напейся
в баре с местными индейцами.