не улучшило моего настроения.
Неожиданная мысль молнией вспыхнула в моем уме: я умер и вновь воскрес.
Я отнесся к ней равнодушно - она ничего для меня не значила.
Отчетливость этой мысли казалась полузнакомой. Это была псевдопамять, не
имевшая ничего общего с ситуациями, в которых моя жизнь подвергалась
опасности. Скорее, это было подспудное знание о чем-то таком, что
никогда не происходило и не имело оснований приходить мне в голову.
У меня не было сомнений насчет того, что я прыгнул в пропасть в
Мексике. Сейчас же я находился в своей квартире в Лос-Анджелесе, более
чем за три тысячи миль от этого места, и ничего не помнил о своем
возвращении. Действуя автоматически, я налил воды в ванну и уселся в нее.
Теплоты воды я не почувствовал; я продрог до костей. Дон Хуан учил меня,
что в кризисные моменты вроде этого нужно использовать в качестве
очистительного фактора проточную воду. Вспомнив об этом, я забрался под
душ. Больше часа я лил на себя теплую воду.
Мне захотелось спокойно и рассудительно разобраться в том, что со
мной произошло, но мне это не удалось. Мысли, казалось, улетучились из
моего сознания. Думать я не мог, но был переполнен ощущениями,
непостижимым образом возникавшими в моем теле. Я мог лишь чувствовать их
приливы и пропускать их сквозь себя. Единственное осознанное действие,
на которое я оказался способен, - это одеться и выйти на улицу. Я
отправился позавтракать - на это я был способен в любое время дня и ночи
- в ресторан Шипа на улице Уилшир, расположенный через дом от меня.
Я так часто ходил от своего дома к Шипу, что мне на этом пути был
знаком каждый шаг. В этот раз тот же путь был для меня совершенно внове.
Я не ощущал своих шагов. Как будто мои ноги были окутаны ватой, или же
тротуар был застелен ковром. Я почти скользил. Внезапно я очутился у
дверей ресторана, сделав, как мне показалось, всего два или три шага. Я
знал, что смогу поглотить пищу, так как смог пить воду в квартире. Я
также знал, что смогу разговаривать, поскольку, моясь под душем,
прочистил горло и чертыхался все то время, пока на меня лилась вода. Я
как обычно вошел в ресторан и сел у стойки. Ко мне подошла знакомая
официантка.
- Ты неважно выглядишь сегодня, дорогой, - сказала она. - Ты часом
не подхватил грипп?
- Нет, - ответил я, стараясь придать голосу бодрость. - Я слишком
много работал. Я не спал круглые сутки, писал статью для студентов.
Кстати, какой сегодня день?
Она посмотрела на часы и сообщила мне дату, объяснив, что это
специальные часы с календарем, подарок дочери. Она также сказала мне
время - было четверть четвертого утра.
Я заказал бифштекс и яичницу, жареный картофель и хлеб с маслом.
Когда официантка отправилась выполнять заказ, на меня нахлынула новая
волна страха: а не привиделось ли мне, что я прыгнул в пропасть в
Мексике в сумерках минувшего дня? Но пусть даже прыжок был галлюцинацией,
как смог я вернуться в Лос-Анджелес из такой дали всего за десять часов?
Я что, проспал эти десять часов? Или же в течение этого времени я летел,
скользил, плыл - или что-нибудь еще - в Лос-Анджелес? О путешествии
обычными средствами от места, где я прыгнул в пропасть, до Лос-Анджелеса
не могло быть и речи, так как только на то, чтобы добраться оттуда до
Мехико, ушло бы два дня.
Еще одна странная мысль посетила меня. Она обладала той же ясностью,
что и подсознательная уверенность в том, что я умер и воскрес, и была
столь же мне чуждой: моя целостность теперь необратимо утрачена. Я
действительно умер, тем или иным образом, на дне этого ущелья. У меня не
укладывалось в голове, что я жив и завтракаю у Шипа. Мне не под силу
было мысленно вернуться в свое прошлое и проследить непрерывную
последовательность событий так, как ее обычно прослеживает человек,
вглядываясь в свое прошлое.
Единственное объяснение, пришедшее мне в голову, состояло в том,
что я последовал указаниям дона Хуана; я сдвинул свою точку сборки в
положение, предотвратившее мою смерть, и вернулся в Лос-Анджелес из
своего внутреннего безмолвия. Ничего другого я придумать не смог.
Впервые в жизни такой ход мыслей оказался для меня целиком приемлемым и
совершенно удовлетворительным. Он ничего не объяснял, но определенно
указывал на сознательную процедуру, испробованную мной прежде в менее
критических обстоятельствах, и эта, казалось бы, нелепая мысль
совершенно успокоила все мое существо.
В моем уме появилось несколько очень ясных мыслей. Они удивительным
образом проясняли запутанные вопросы. Первая